《断背山》原著小欣赏(二)

久别重逢

断背山放牧之后的第四年夏天,６月份,埃尼斯收到了杰克•,崔斯特的平信.

“伙计,早就想给你写信了,希望你能收得到.听说你现在瑞弗顿.我２４号要去那儿,我想我应该请你喝一杯,如果可以,给我个讯儿.”

回信地址是得州的切尔里德斯.

“当然可以,你来吧.”埃尼斯在回信中写道,并随信附上了他在瑞弗顿的地址.

那天,早晨的时候还烈日炎炎,晴空万里.到了中午,云层就从西方翻滚而来,空气变得潮湿闷热.因为不能确定杰克几点钟到,埃尼斯便干脆请了一整天的检测.他穿着自己最好的白底黑色宽条纹上衣,不时地来回踱步,一个劲儿朝布满灰白色尘埃的街道上张望.

下午晚些时候,雷声开始隆隆轰鸣,那辆熟悉的绿色旧卡车驶入了埃尼斯的眼帘,杰克从车上跳出来,一巴掌把翘起来的车尾拍下去.埃尼斯像被一股热浪灼到了似的.他走出房间,站到了楼梯口,随手关上身后的房门.杰克一步两台阶地跨上来.他们紧紧抓住彼此的臂膀,狠狠地抱在一起,这一抱几乎令对方窒息.他们嘴里念叨着：“混蛋,你这混蛋.”然后,自然而然地,就像钥匙找对了锁孔,他们的嘴唇猛地合在了一处.杰克的虎牙出血了,帽子掉在了地上.他们的胡茬儿扎着彼此的脸,到处都是湿湿的唾液.

这时,门开了.阿尔玛向外瞥了一眼,盯着埃尼斯扭曲的臂膀看了几秒,就又关上了门.他俩还在拥吻,埃尼斯轻声地、柔情无限地叫着“小宝贝”,这是他对女儿和马匹才会用到的称呼.

门又被推开了几英寸,阿尔玛出现在细窄的光带里.

他又能说些什么呢.“阿尔玛,这是杰克•,崔斯特,杰克,这是我妻子阿尔玛.”他的胸腔涨得满满的,鼻子里都是杰克身上的味道,浓烈而熟悉的烟草味儿、汗香味儿、青草的淡淡甜味儿,还有那来自山中的凛冽寒气.

“阿尔玛,”他说,“我和杰克４年没见了.”好像这能成为一个理由似的.他目不转睛地盯着她,暗自庆幸楼梯口的灯光昏暗不明.

“没错.”阿尔玛低声说,她什么都看到了.在她身后的房间里,一道闪电把窗子照得好像一条正在舞动的白床单,婴儿开始哇哇大哭.

“你有孩子了?”杰克说.他颤抖的手擦过埃尼斯的手,有一股电流在它们之间劈啪作响.

“两个小丫头.”埃尼斯说,“小阿尔玛和弗朗仙,我爱死她们了.”

阿尔玛的嘴角扯了扯.

“我有一个男孩.”杰克说,“８个月大了.我在切尔德里斯娶了个小巧可爱的得州姑娘,叫露玲.”他们脚下的地板在颤动,埃尼斯能够感受到杰克哆嗦得有多么厉害.

“阿尔玛,我要和杰克出去喝一杯,今晚可能不回来了,我们想边喝边聊.”

“很高兴见到你.”杰克说,颤抖得像一匹精疲力尽的马.

“埃尼斯.”阿尔玛伤心地呼唤着,但是这并没能使埃尼斯放慢下楼梯的脚步.

他们坐着杰克的卡车离开了,写了瓶威士忌.２０分钟后就在西斯塔汽车旅馆的床上翻云覆雨起来.一阵冰雹砸在窗子上,随即冷雨接踵而至.风撞击着隔壁房间那不算结实的门,就这么撞了一夜等

“我不知道你到底去了什么鬼地方.４年了,我都要绝望了.我说,你是不是还在记恨我打你那一拳.”埃尼斯说,“那年夏天,我们拿到工钱各奔东西后,我肚子绞痛得厉害,一直想吐.我还以为自己在迪布瓦餐厅吃了什么不干净的东西.过了一年我才明白,我是受不了身边没有你.认识到这一点真是太迟、太迟了.”

“伙计,”杰克说,“既然这样,我们必须得弄清楚下一步该干什么.”

“恐怕我们什么也干不了.”埃尼斯道,“听说我,杰克.我已经过了这么多年这样的生活,我爱我的丫头.阿尔玛?错不在她.你在得州也有妻有儿.就算时光倒流,咱们还是不能正大光明地在一起.”他朝自己公寓的方向甩了甩脑袋,“我们会被抓住.一步走错,必死无疑.一想到这个,我就害怕得要尿裤子.”

杰克说：“听着,我在想,如果我们可以在一起开个小农场,养几头母牛和小牛,还有你的马,那日子该有多滋润.我跟你说,我再也不去驯牛了,我再也不干那断老二的活儿了,我可不想把骨头都给拆散了.听见我的计划了吗,埃尼斯,就咱俩,露玲他爹肯定会给我钱,多多少少会给点等”

“不不不,这不是个好法子,我们不能那么干.我有自己的生活轨道,我不想捅娄子.我也不想变成我们有时候会看到的那种人.我不想死.以前,我们家附近有两个人――厄尔和瑞奇――开了片农场.爸爸每次经过都要对他俩侧目而视.他们是所有人的笑柄,尽管两人都又英俊又结实.我９岁的时候,他们发现厄尔死在灌溉渠里,是被人用轮胎撬棍打死的,他全身血肉模糊的,像一摊西红柿,鼻子都被打得稀巴烂.”

“你看见啦?”

“我爹让我看的,他带我去看的.我爹笑个不停.老天,他要是还活着,看见咱们这样,也会拿棍子把咱俩整死!两个男人一起过?不,我觉得咱俩倒是可以过段时间聚一次等”

“多久一次?”杰克说,“他妈的４年一次怎么样?”

“不,”埃尼斯说,忍着不去争辩,“我他妈的想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生气.但是,碰上麻烦,要么解决,要么忍受.操!我经常看着街上的人问自己,别人会这样吗?他们会怎么做?”

“在咱们俄怀明不能有这种事,要是真发生了,我不知道他们会怎么做,也许去丹佛.”杰克说.他坐起来,转过身.“我不想怎么着,操,埃尼斯,就几天.我们离开这,立刻走,把你的东西扔到我的后车厢,咱们动身到山里去.给阿尔玛告诉她你要走了等”

离婚之后

埃尼斯和阿尔玛之间,有什么东西正在慢慢腐烂.她心里的怨忿与日俱增：她无意中瞥见的那个拥抱；他每年都会和杰克•,崔斯特出去两三回,却从不带她和孩子们度检测；他不爱出门也不爱玩儿；他老是找些报酬低、耗时长的粗重活干；他喜欢挨墙睡,一沾床就开始打呼；他就是没办法在县城或电力公司找份长期的体面差事；他使她的生活陷入了一个无底黑洞等于是,在小阿尔玛９岁、弗朗仙７岁的时候,她和埃尼斯离婚,嫁给了杂货店老板.

埃尼斯重操旧业,这个农场干干,那个农场呆呆,没挣查重,不过倒是挺自在.他只有一点点被背叛的感觉,不过也不是很在意.每次跟阿尔玛和她的杂货店老板以及孩子一起过感恩节,他都会表现出轻松的样子,尽量不显得像个失意老爹.

吃过馅饼后,阿尔玛把他打发到厨房里,一边刷盘子一边说自己担心他,说他应该考虑再婚.他看到她怀孕了,大约四五个月了,他估计.

“一朝被蛇咬,十年怕井绳.”他斜靠着柜橱说,觉得这房间好小.

“你现在还跟杰克•,崔斯特出去钓鱼吗?”

“有时候会去.”他觉得她要把盘子上的花纹都擦掉了.

“你知道么?”她说,从她的声音里,他感到有些不对劲,“我以前老是奇怪,你怎么从来没带一条半条鲜鱼回来过,你总是说你抓了好多啊.于是,在你又要出去钓鱼的前一天晚上,我打开了你的鱼篮子.５年前的签还在那儿挂着呢.我用绳子绑了根纸条系在篮子里,上面是这么写的：嗨,埃尼斯,带些鱼回来.爱你的阿尔玛.后来你回来了,说你们抓了一堆鱼,然后吃了个精光,记得不?我后来找了个机会打开篮子,看见那张纸条还绑在那儿,绳子连水都没沾过.”

“这也证明不了什么.”

“别扯谎了,别把我当傻子,埃尼斯.我知道那是怎么回事儿.杰克•,崔斯特是吧?都是那个的杰克,你跟他等”

她戳到了他的痛处,他一把抓住她的手腕.她的眼泪痛得涌出来,盘子掉到地上摔个粉碎.

“闭嘴!”他说,“管好你自己的事吧,你根本什么都不明白!”

“我要喊比尔了!”

“随你的便,你尽管喊啊.我要让他在地板上吃屎,还有你!”他猛地又一扭,她的手腕立刻火烧火燎地痛起来.他把帽子向后一推,然后重重甩上了门.那天晚上他去了黑蓝鹰酒吧,通宵写醉,还狠狠打了一小架.

之后很长时间,他都没有去看自己的女儿.他想过几年她们就能明白他的感受了.

最后一次约会

他们都已不再青春年少.杰克的肩膀和屁股上都堆满了肉.埃尼斯还像晾衣竿儿那么瘦,岁月使他的眼皮儿都拉下来,断过又接好了的鼻梁弯得像只钩子.

年复一年,他们跨越高原,穿过峡谷,在崇山峻岭之间策马放牧.从大角山到药弓山,从加勒廷山南端到阿布萨罗卡斯山,从花冈山到夜枭湾,还有桥梁般的特顿山脉；他们的足迹直至佛瑞兹臾特山、费雷斯山、响尾蛇山和薷河山脉；他们还曾两度造访风河山,还有马德雷山脉、范特雷山、沃什基山、拉腊米山――但是再也不曾回过断背山.

１９８３年５月,他们在几处结冰的高山湖泊边过了几天冷日子.接着便打算穿过里耳斯图河.天气虽然晴好,水流却湍急幽深,岸边的湿地泥泞难走.他们辟出一条狭窄的道路,赶着马儿穿过了一片小树林.杰克的旧帽子上还插着那根鹰毛.他在正午的烈日下抬起头,嗅着空气里的树脂芬芳,还有干树叶和热石头的气味儿.埃尼斯用他那饱经风霜的眼睛向西了望,但见一团浓云将至未至.

河岸上有几座陈旧的狩猎帐篷,点缀着一两处篝火.河岸后面隆起一面草坡,草坡四周黑松环绕,地上还有一些干木头.他们默不作声地安营扎寨,然后把马牵到坡上去吃草.杰克打开一瓶威士忌,喝了一大口,又深深吐了口气,说道：“威士忌正是我两件宝贝之一.”然后把瓶子盖好,抛给了埃尼斯.

到了第三天,不出埃尼斯所料,那块雨云果然挟着风,夹着雪片,灰蒙蒙地从西面涌来.过了一个小时,风雪渐缓,化作了温柔的春雪,空气变得潮湿而厚重.夜更深更冷了,他们上上下下地搓着自己的关节,篝火彻夜不灭.

杰克骂骂咧咧地诅咒着天气,拿根棍子翻动着火堆,一个劲儿地换台,直到把收音机折腾得没了电.埃尼斯说他和一个在狼耳酒吧打零工的女人搞上了――他如今在西格诺给斯图特埃米尔干活――不过也没什么结果,因为那女的有的地方不太合他意；杰克则说他近来和切尔德里斯公路边上一家牧场的老板娘有一腿.他估计总有那么一天,露玲或者那戴绿帽子的老公会宰了他.埃尼斯轻轻笑着：“活该.”杰克又说他一切都还好,就是有时候想埃尼斯想得发疯便忍不住要拿起鞭子抽人.

马儿在暗夜的火光中嘶鸣.埃尼斯伸臂搂住杰克,把他拥进怀里.他说他大概一个月见一次女儿,小阿尔玛１７岁了,腼腆害臊,长得跟他似的又瘦又高,弗朗仙则是个疯丫头.杰克把冰凉的手搁在埃尼斯的大腿中间,说担心自家儿子有阅读障碍什么的,都已经１５岁了,什么都不会念.露玲硬是不承认,非说孩子没事儿――有钱顶个屁用.

“我曾经想要个小子,”埃尼斯边说边解开钮扣,“没想到上天注定是岳父命.”

“我儿女都不想要,”杰克说,“操!这辈子我想要的偏偏都得不到.”他说着把一截朽木扔进了火堆里,火星子和他们那些絮絮叨叨的废话情话一起四下里飞溅,落在他们的手上、脸上.就这样,他们又一次滚倒在脏兮兮的土地上.这么多年以来,在他们屈指可数的几次幽会当中,有一点从来不曾改变：那就是时间总是过得太快,总是不够用,总是这样.

（精彩完结篇请看《海外星云》５月中旬“珍•,奇•,妙”版）

编辑胡文婕

电子：ｈｗｘｙ＿ｈｗｊ＠１６３．ｃｏｍ