什么是小

什么是小说如果这么提问,不少被冠以小说家名头的人,也许会哑然,随后失笑.什么是小说或者,小说是什么这真是一个最基本,也是最高深的问题.

有朋友请我谈谈什么是小说.我写小说起步很晚,近八年时间内,我抱着键盘胡写一气,从闹着玩开始,至今也有了大约一百五十万所谓小说的文字.然而现在,问我什么是小说,我只能肯定地回答,我不知道.

我无法用一个高度概括的句子,或者一小段精确的文字描述小说的概念.也就是说,我不知道什么是小说,但我想,我可以说出,什么不是小说,诸多诸多,好比：故事不是小说,传记不是小说,纪实不是小说,回忆录不是小说等

想起一段名人对话的内容,说两位艺术家为一个行为艺术作品争论不休.这个行为艺术作品是这样的：一本《西方美术史》,和一本《中国美术史》,把这两本书放在洗衣机里搅拌,历经了一次普通的清洁工作后,它们变成了一堆碎纸渣.然后,把这堆碎纸渣放在艺术中心的展柜上,行了,各位,来参观吧,这就是我的作品.

两位艺术家的矛盾出现了,甲说：我觉得这是一个好作品,他妈的,中国美术史,西方美术史,他用很粗暴的方式,就这么扔在你面前！

甲艺术家用传统经典国骂“他妈的”来表示,这种艺术形式的魅力,就在于粗暴.

乙说：那你用别的两本书呢也可以吧

甲说：这样浓度就没有了,这件作品是有浓度的！

乙说：可是你必须告诉我这是一本《中国美术史》和一本《西方美术史》的搅拌物,你不告诉我,我就可以把它当成是一本《梅》和一本《生理卫生》课本.

甲说：那你就对艺术缺乏诚意了！

我无意用这个例子说明小说的概念,我想表达的意思是,艺术,有时是很个人、很没有明确意义的东西.当你用艺术去规范人类的道德,去创造一种具体的价值,这时候,艺术就不再是艺术,而是手段、机器、商品了.

无疑,我认为,小说是一种艺术,一种文学艺术.

那么,究竟什么是小说呢刚好提到美术史,那就这么来说吧.比如,当我读到王安忆的时候,我觉得,我欣赏到了精美的苏绣,那是针针线线、密密扎扎勾勒出来的画幅；当我读到汪曾祺的时候,我欣赏到了写意的市井水墨画,烟雨市声,飞短流长,美得浅白而朴素；当我读到卡夫卡的时候,我看到了灯光下的投影,变形的影子,似是而非,被拒绝承认是真实,然而恰恰是另一种形式的真实；当我读到托尔斯泰的时候,我看到了巨幅的情境油画,表情、姿态、气息,溢于言表；当我读到海明威的时候,我看到了线条简洁的素描,清晰、明确,没有多余的一笔；当我读到乔伊斯的时候,我看到了透过皮肉直击内脏的x光片,人无具象,世界的背景一片漆黑等没有一部真正的小说,让我在阅读的时候,感觉到如同镜子一样完全而完整地照出一个真实世界.

我们总是认为镜子反映的世界是可靠的,但镜子里的影像,在物理学中,叫做“虚像”.也就是说,当我们想方设法完全而真实地去反映世界的时候,那个反映出来的世界,恰恰是虚构的.而当我们用虚构的方式去描摹世界的时候,虚构的力量却超越了某种物质力量所无法达到的精神目标.

那么,什么是小说至此,我依然无法说清小说的概念.我不知道什么是小说,但我想,也许我知道,什么不是小说.