两个胡学文

胡学文给人最初的印象往往是,这是一个憨厚、朴实的人,仿若坝上农民,他不具备在我们惯常认知和想象上那种中国文人的“灵透”和狡黠――事实上,憨厚、朴实并不是胡学文的表象,他的确如此,一贯如此,但如果说他不具备“灵透”和狡黠则属于某种误读,至少,在小说中是这样.

和学文的认识很早,当时,我以貌取人,当时,我习惯中国文人的“灵透”和狡黠,欣赏某些人有些故作的狂妄、不羁和批判,而自己也多少有所沾染,所以我对这个憨直的人有所忽视,虽然感觉上,和这样的人成为朋友很舒服.据朋友刘建东回忆,当时学文在写作中有着方向上的苦闷,他在攀一个难度很大的坎儿――这个坎,我很希望知道胡学文是如何攀过的,这个“攀”肯定很耗人心智,而对其他写作者来说却极有补益――但胡学文是那种讷于言的人,敏于行的人,我一直未能讨到他“攀过去”的秘方,否则,将之公诸于众,可能会点醒许多的写作者,也包括我.

“再次认识”胡学文是在他几部小说像《飞翔的女人》、《极地胭脂》发表并获得相当反响之后,那一两年,胡学文几乎是“横空出世”,让文坛有种讶异的惊艳感,他迅速蹿红,并且有些发紫等当然,这在纯文学遭遇普遍漠视、不读书不只是刘项还有绝大多数“学者”、“教授”、“批评家”的今天有些意外.必须承认,我当时还保持着对胡学文习惯性上的“以貌取人”,而且,出于固执的审美傲慢和对文坛诸多大佬的不信任,我仍然对胡学文有所忽略,坚持不读――有几个朋友向我强力推荐,我不为左右,坚持以为胡一定是什么什么的延袭,一定是俗品,一定不具备什么什么等现在,我还在反思,是谁给了我这种先入的傲慢我凭什么先于理解甚至先于阅读之前就做出判断这种劣,是谁给我的,我为什么如此等我想我应当为我的偏见向胡学文道歉.阅读胡学文的小说,原初目的是想对那几个朋友进行反驳,证实胡学文的平庸与媚俗,在这里,我要坦承自己的阴暗――我读了胡学文.读出了好,读出了才情和骨子里的悲悯,读出了精心和技术的熟捻,也读出了他对世事人情了知的通透.

对胡学文小说的阐解和分析够多了,在这篇被称为“印象记”的小文中我不准备再有多说,我要说的,是胡学文小说中的“先锋性”.

对胡学文小说“先锋性”的忽略是集体的,大家注意到的是他对传统和现实主义的守成,甚至是某种“通俗性”――我不知道为什么会造成这种盲目,在他的小说中,你其实可以轻易读到先锋小说的诸多因子,它弥散,但和所谓的“现实感”一样清晰.那种叙事的方式,人物出场的魅力感,故事结构上的交插和纠结,把介绍性文字打碎分散点到为止的做法(多少受人诟病的“一根筋式”人物,其实也来自于像卡夫卡、贝克特等人的现代小说,它等于是“再造一个真实并接受它因此带来的全部后果’,)等不止如此,还有和这个技术相匹配的看问题的眼光.胡学文在当下的突出,我认为得益于他在传统的、现实的基础上对现代感、先锋性的吸收,他找到了一条恰应的、适合自己同时又容易引发共鸣的文学道路.最近,我好不容易才索得了他的一篇中篇小说,《牙齿》,在《长城》3期头条发表等我不想复述它的故事也暂不对它进行阐解,但可以说,它是一篇很不错的好作品,而在这篇小说中,胡学文竟然引入了类似唐纳德巴塞尔姆式的“碎片拼贴”方式,在顺畅、淋漓的故事行进中有意造成些小小的阻断,让人回味,出新出奇.他这条“雅俗共赏”的路真是值得学习和借鉴的路,反正我正在学.

另外,我觉得,胡学文在憨厚、朴实下还掩藏着相当的“野性”,这在他的日常(至少是我所见的日常)中并不显现,但小说中,却很有体现.小说中的胡学文是另一个样子,他口若悬河,激昂文字,滔滔不绝.

这两个胡学文,我都喜欢.

在日常中,胡学文不事非,不张扬,和许多“外在”都保持着距离.他知道,心急吃不了热豆腐,他知道,文字之道并不在一朝一夕,他也知道,自己的路途应当如何继续.明显,他洞悉人情世故,阴谋阳谋,但绝不算计,绝不计较.和他这样的人交朋友可以放心,在他那里,你肯定会领受一份真诚的温暖.