文字狱(随笔)

读书人守明哲保身之旨,安居乐业,但愿天下无事.说话写文章能避免冲撞或触犯人家,总是避免,可是有时候皇帝老爷忽然的情感冲动或是眼光花乱,无辜的百姓与有志的青年便蒙了不白之冤.譬如清朝戴名世那件事情是谁都知道的：他一个集子命名“维止”,便说他存心要杀雍正皇帝的头.

这种事情当然是封建制度的罪孽,它的发生可以说有几种原因：

(一)小人得志,高踞龙座,既患得之,复患失之；于是便有一种歇斯脱利症的现象,风声鹤唳,草木皆兵,以为谁都预备在暗算他.

(二)仰仗大力,觅得饭碗,千方献媚,以求恩宠；于是捕风捉影,吹毛求疵,损人可以利己,将来论功行赏.升官发财.

(三)霸占山头,安乐已久,觉得喽噜们已对他渐渐失却信仰；于是学条疯狗,满街乱啮,减削他人志气,增加自己威风.

但是也有很明亮的元首,不过为了大局的关系,杀只鸡让猴子看看,在万不得已的时候,咬紧牙齿下毒手,也是难免的事实.

所以在这许多情形之下,根本便谈不到,因为根本问题并不在言论上.一个字也可以送掉一条命的.

政策各有不同,言论的限制虽然没有明文规定,但是每一个局面自有它心照的范围.聪敏人自己明白,说话有了分寸,危险究竟少.

去年镇江当局毙新闻记者一类的事,似乎并不多见.况最近还有保护新闻记者的通令,足见在上者并不完全不为读书人着想.把“维止集”名硬说是存心杀雍正的头,究竟只有清朝才说得出口.

我不研究政治,但从新闻纸上所读到的看来,足见中国若没有了皇帝,大可安心读书了.

但是再看一看闹着普罗的文坛上,却已登龙有人,南面称王的着实不少：左右有嫔妃,周围有跑龙套,学问不亚秦始皇,相貌亦很像大日本帝国真种,他有领土,也有属地,他却也犯歇斯脱利症.因为他的经验有限,他觉得文人的头衔只有用欺骗的手段可以得到,他觉得金钱只有向女人家献媚可以得到(或间接地从女人身上发财,如出版情书集之类).他觉得很便利,但是只准他一人说话.

但是他最伟大的地方,却在他“百姓有罪,罪在朕躬”的态度.譬如人家写篇文章指摘社会上一般的丑现象,他便咆哮如雷说：“这是在指摘我！”譬如人家当心恶狗,他又说：“这是在当心我！”他于是立刻呼奴使婢,调兵遣将,带着明暗箭,撕杀而来.人家本无心作战,只是以逸待劳,看他像猴子耍戏般做了一套又一套.他直耍到筋疲力尽,方才觉悟自己已做了半天的小丑,于是又大声呼冤,结仇更深.

像这种认不清身外一切的东西,倒的确是的戕贼！

选自1933年《十日谈》旬刊第4期