文学中的行为艺术

我想谈的是文学文本和文本作者之间的关联.当然什么样的人写出什么样的作品,这是毋庸置疑的.但我要说的问题还不在这儿,我想探讨的是作者本人的非文学行为对文学作品影响力扩展的问题.同时,我想将美术中的“行为艺术”这一概念借用过来,言说文学中的与之相关的现象.先从美术界曾发生的一件影响深远的事件说起.

1989年2月5日,在北京中国美术馆,发生了一个击事件,这一事件,成为中国当代美术史上的一个重要标志,“行为艺术”由此拉开了大幕.那一天,现代艺术展在中国美术馆开展,美术学院油画系学生肖鲁制作了一个名叫《对话》的装置作品,观众看到亭里两个人在打,作者意在表现男女情感的困惑.展出时,肖鲁用瞄向自己的作品,实弹打了两.此一事件,顿时构成巨大的轰动效应,而且使美术馆展出的所有其它现代作品,黯然失色.这一,也使肖鲁和策划人唐宋名满天下.这件装置作品,展出于上世纪80年代末的敏感时期,以“击”这种形式,做了出人意料的完成.这个事件的延伸故事还包括,策划人唐宋当场被带走,肖鲁自首,他们被关了5天后被放了出来.这样一个行为艺术事件,从此成为划时代的标志性事件.

这是现代艺术在将静态作品与当下的动态行为相交相融的尝试,人的行为也参与到了作品中,构成作品一部分.现在我们看看文学作品,文本和文本的作者之间的关联是什么?我所说的关联,是指文本的社会影响力和作者本人生活行为方式之间的关联.引起我深思的是,特别是在当代――网络时代,一个作家,检测若其生活平淡无奇,默默无闻,即使写出了一部优秀的上乘之作,这部作品能否得到社会大众的认可,特别是读者能否腾出他的宝贵时间来阅读,实在是一个问题.因为对一个读者来说,现在要占用他业余时间的东西实在太多,有电视、广播、网络计算机；有歌厅舞会、酒吧茶社；有桑拿足浴、按摩推拿；有爬山旅行、打球游泳等等,要消磨时间的玩意儿实在太多,他选还选不过来呢,他实在须得为自己寻找到一个读这部作品的理由.他没有理由泡进一大堆书中,耗时费神挑选,吃了半筐子虫眼苹果,然后才吃出一个好苹果来.这样就带来一个问题,他凭什么决定自己的阅读选择?回答是,媒体.媒体凭什么说这部作品好与不好?媒体在本质上具有取悦大众的冲动,具有强烈的媚俗性的一面.它喜欢离奇故事,喜欢作品中有吊人胃口的东西.更喜欢作家本人爆出什么引人入胜的秘闻,然后才有取悦大众的看点.作家仅仅凭一本书,很难在公众心目中留下鲜亮的印记.

仔细检讨起来,文学作品的流布传播,其实从古到今,一直有着作家本人的奇特遭际暗藏其中,作为推动力.作家倚仗奇特遭际而文名腾达之事,屡屡发生,只是在古代文人眼里,看到的只是妙文华章,忽略了作家本人的奇特际遇,以为美文使他流传千古.细细考究起来,在他的行为方式里,也同样传递着他的作品本身有时无法达到的力量和作用.我将一个人身体行为所带有的惊世呈现的方式,借用美术中的概念,指称为“行为艺术”.尽管这种文学中行为艺术的指称,可能存有异议.中国文学史上第一位有名有姓的诗人屈原,本来是楚王近旁的重臣,却遭谗言构陷,几起几落,最后竟至于投江而死,殉了自己的理想.我想,他的遭际本身,已经具有非同凡响的意义.特别是,在中国文学史上,他是被刘小枫称之为“历史上第一位(因形而上)的大诗人”.将屈原这种悲壮的殉国说成是“行为艺术”,似乎显得浮漂和不敬.在这儿,我想特别指出的是,他的行为和他的作品文本之间,特别是对于文本的传布,构成了一种内外关联.他的行为强化并有力地扩散传播了他的作品.当然,我们也无意说他的死亡方式就是为了他的作品之传布,实际上,屈原的诗作,在诗人心中的排序,是放在次一等的,是政治理想的副产品.但在客观上,他的死亡,他对楚国无保留的挚爱,他拥有高洁的人格却遭际到的诬陷,这些因素,对屈原的作品的传播还是起到了至关重要的作用.《离骚》乃至他的一系列作品,成为中华民族不朽的文学遗产.

李白的诗歌,在中国的知名度和传播范围大概算是最大的了,几乎是无人不晓.李白诗歌的传播,也更多地掺杂着他的行为方式,他的行为里也更多地具有艺术化特征.我们说,当李白依持自己奔放洒脱的个性行事时,就构成了某种围观效应.他的好友魏颢说他：“间携昭阳、金陵之妓,迹类谢康乐,世号为李东山.骏马美妾,所适二千石郊迎,饮数斗,醉则奴丹砂抚（舞）青海波.满堂不乐,白宰酒自乐.”李白的行为方式,他的狂放和达观,形成了巨大的人格魅力.我们可以想象,李白在一个极为重视科举的时代,能够自己放弃科举考试而希图一朝被大用,这在唐代是第一人,而且最后果然待诏翰林.还有他一生漂泊,五岳寻仙不道远,又是炼丹又是寻仙.既才华横溢,又乐善好施,“千金散尽还复来”.他“东游扬州不到一年,散金三十万,周济落魄公子.游洞庭时,为客死途中的友人营穴迁葬”.据说他还让朝廷宠臣高力士为他脱靴,又写出“可怜飞燕依新装”暗喻杨玉环,真是才情和个性同时张扬,连杜甫也对他推崇有加,说他“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”.这是多么自由洒脱的一幅图画.这些都构成了李白的诗歌传播效应.所以,我以为作者的行为里,已经很鲜明地包含某种艺术要素,我将这种个性作派称之为行为艺术.诗人个性做派已经有着表演的成分,艺术的成分.

唐代还有一例个性极为鲜亮的人物――陈子昂.陈子昂也和李白一样,怀揣远大理想,北漂到长安谋求人生的发展,尽管在家乡四川射洪时他已是个人物了,但是到了京城长安,却自然地被淹没了,“不为人知”,长安人才济济.陈子昂渴望出人头地,想得头疼,忽然有了妙思.他看到长安街市有人在卖胡琴,价高百万,豪贵之人传看,无人辨其真检测.他不懂,却以高价写下.众人惊问其故,他说,我善拉此琴,大家请求他拉一曲.他说,大家明日可集合到宣扬里这地方,我拉给大家听听.第二天众人如期而来,陈子昂备酒肴款待众人,将胡琴置于案前.吃完饭后,他捧着胡琴给大家说：我陈子昂有诗文百篇,奔走京城,淹没浮尘之中,不为人知.此胡琴乃是贱工所操持的玩意儿,我岂肯花费心思?于是,举胡琴而摔之.然后将其诗文遍赠与会者.一时之内,陈子昂声誉大振.这一闹腾,长安城里没有人不知道陈子昂的.陈的此一行迹,记载在《唐诗纪事》卷八《独异记》中.陈子昂的行为,现在叫炒作,也可叫行为艺术.他的行为方式和他的诗文之间构成特定关联,而陈子昂此行为,目的恰恰就是要让公众知道他的诗文,而他的诗文也的确依仗着他的奇特行为,而走向大众走向高端接受者.

当代诗人海子,诗写得不错,但是,在海子成为海子之前,他的诗就已经很不错了,他已经写出了《面朝大海》等等作品,写出了他所有的诗歌.但是,没有多少人知道海子,知道他的只是他身边圈子的朋友.海子的公众影响力,海子成为我们现在知道的海子,那是在那件终极事件发生之后.是的,海子卧轨了,他以自己的奇特方式,将圈子化的海子,变成了我们今天知道的公众化的海子.在只有25岁的年龄,热血方刚的诗人,以自己的死亡,完成了自己.这是多么奇特的一次行旅.人们记住了海子,记住了他的诗作.我将行为艺术外延扩展,想尽力阐明的是诗人本身事件,也构成诗作的一部分.一个作家诗人,他所创作的不仅仅是划在纸上的诗行,还包括他用身体语言所写成的诗句.并且,在扩展他用笔写成的诗行方面,身体语言、个人生命传达的信息更为有力.我们接受的规范化教育向来是,只要作品写得好,是真好,就自然而然会流芳百世.其实不然,在作品之外,还有一个和作品互动的人,他也在影响着那个静止的不动的纸质化的客观之物,他也可能使它落寞无闻,也可能使它炙手可热.

“陕军东征”这一概念的提出,是一个极为偶然的事件.1993年5月,《光明日报》记者韩小蕙,在参加完《最后一个匈奴》的研讨会后,联想到会上评论家所提出的陕西作家近一个时期的长篇小说创作,而写了《陕军东征,火爆京城》的报道.这篇报道后来被《陕西日报》等媒体