闲言碎语充后记

得知《张学良探微：随行记事》将由江苏人民出版社出版很高兴,顾不得笔钝文拙,说点感想权为贺辞.

几年前我在香港,偶然读到此书繁体字版部分文章(原书名《口述历史之外――张学良是怎样一个人》),大为“惊喜”.

先说“喜”.张学良将军是有良心的中国人都崇敬和怀念的伟人.以前我读过一些回忆、介绍文章,知道了一点史实,但对少帅其人停留在图像、平面、符号式认识.读了之宇、之丙两位的文章眼睛一亮,见到了有血有肉,真性真情,形象生动的张、赵两前辈的真实面貌.

我也为两位世家名媛重信义担责任,任劳任怨的奉献精神而感动.之丙先生在韦慕庭哥大教授指导下为张学良将军录口述史,尽职尽责；之宇先生“甘为长者折枝”,为填写历史上空白,保留原始资料,只服劳役不取报酬却承担法律责任的情况下,为张将军珍藏的书画、图书、信件等珍贵宝物作整理、编目等工作.两人在朴园辛苦劳作六年,却守口如瓶.上世纪９０年代初我在台北意外碰到之丙,我们边吃边聊一个早上.晚上我办事回来,只见桌上摆了一包水果,附有一张纸条：“我因事离开台北,来不及再见面了,给你留下几个台湾水果莲雾以作告别,估计你没吃过.”看到此书我一掐算,那正是她们在朴园劳作时期,却一点口风也没透露.

这“喜”,可说“喜出望外”.

若说“惊”,也“惊讶不已”.口述历史和文物两件重大工程,在张将军夫妇的信任依靠和之宇姐妹出于敬爱的无私奉献下,刚取得重要成果,海外学界却冒出了是非烟雾.我看过某些人的文章,不知他们笔录“口述史”的过程,更不知有什么错录和遗漏.但对有关人与事的某些非议难免怀疑.因我与之丙之宇既是天津老乡又是文友,素有交往,对她们的品德学风自信有所了解.直到看了这本《张学良探微――随行记事》有关文章后,才弄清真象.也真感到惊讶.

我在文化圈子混了几十年,也作了些年外事工作,深知我中华民族“文人相轻”的不幸传统至今尚存.因此定下一条自律：有人写文章骂自己绝对保持沉默,以“不辩”应“万变”.对他人之间的是是非非,既不传播也绝不插嘴.人间自有公道,让时间去考验.所以看了书后我没说一句话,但对之宇之丙的处境却理解而又同情.江苏人民出版社出版这本简体字版,令我长吁了一口气,感到欣慰.读者不仅能从书上读到珍贵文字,而且还可看到文字背后更多的资料.何是何非,读者会思考判断.

之宇宣称她信守一个观点为：“不能言而不言是本分,不能言而言是无知,能言而不言是自爱”,因此在作人上坚持“谨于事,慎于言,忠于友,毅于克己的性格修练”.之宇在从小赏玩字画中度过,图书的珍藏、编目方面有专业训练和经验.张太太提议请之宇帮助整理,同时正式聘请为私人助理,负责文字性事务.由敬而爱,而依偎,而伴随,而保护,而照顾,由专一的爱而纯真的奉献,无微不至的服侍,爱得深厚而诚挚.密切了关系,拉近了距离,增加了怎么写作,也加重了责任.如临深渊如履薄冰.我把此书看作是一个人如何言行一致的具体典范.