教师节前教师

前段时间有个心事,折磨得我心里不安,经过几天翻箱倒柜,终于找到了那张还算鲜红的《给全市教师的慰问信》.慰问信是红油光纸质材料,用烫金宋体字印制,整张纸面有B5纸那么大.开篇是：“全市的广大教师同志们：在党和国务院领导下,经过国家相关部委充分酝酿和讨论,我们的第一个教师节终于来到了.”整篇信件歌颂了教师的丰功伟绩,充满了热情洋溢的问候和祝愿,最后预祝教师的生活更美好.下面落款是：市委和市政府,1985年9月10日.

这封与教师节共生的慰问信,已经走过了26个年头.回顾以往,当时我还是大二的学生,作为学生代表,我和老师们一同参加了市委举行的庆祝第一个教师节大会,并有幸得到了这很有文物价值的慰问信.

我虽说生在乡下,但祖上还是有些文墨的,正如父亲常挂在口头的那个说法,咱是耕读之家.其实,父亲的爷爷就是清朝胸有文墨的秀才了,当时家里开有私塾,广收方圆左近农家子弟,培养地方贤能,每年夏秋季节,除了自己地里的收成,学生交来的粗细粮食也是一项不小的收入.这样的家庭背景,自然也能够惠及家里所有人,包括父亲的奶奶也是粗通文墨的人,在父亲记忆里,他时常听奶奶搬着《红楼梦》给他讲故事.

甘蔗没有两头甜,解放前后的一段时间里,家里也难免受折腾.即使在这样的情况下,祖训并没有丢,还是要以学为主,学以致用.

解放初期,除了当兵打仗的人走南问北外,一般人是很少外出的.在这方面,父亲又破了先例,不到20岁的他,远涉到隔三个县的内乡县去读师范.在学校,父亲聪明好学,上进心强,特得老师心爱.在老师悉心培养下,他师范毕业回乡教学,又接上了祖上的事业.

“文化大革命”前的几十年里,虽说屡经运动,但父亲的信念没有变,怀有一肚子对未来美好的憧憬没有变.教书育人,教儿育女,一旦时代春暖花开时节的到来,他教过的学生,大多抓着好形势好政策,考上了大学,走上了工作岗位.就连我们兄妹几个也都受惠于父亲的教育,从高等院校走出来,仍旧坚守着教育职业.

俺家的教育之家,又和邻村的教育之家结了亲家,这被乡里传为佳话.这就是指我妻子的娘家,老岳父一辈子也是讲授经世致用的道理,从解放初期扫盲夜校开始,然后是小学、中学,足迹踏遍了俺县的山山水水,说起哪村哪庄,说起哪河哪岭,80来岁的他就能够乐呵呵回忆起,哪年哪月在那里教过学,还能够回忆起走夜路碰见狼的往事.说起教学,岳父的劲头和实际年龄相比,简直年轻10岁也不止.岳父4个子女,除了我的妻子没有从事教育外,其他3位仍旧坚持在教育战线上.岳父开玩笑说,在我家,育了4个孩子,教了5个学生.其实,那个编外学生就是我的岳母,这里面的生活趣事,常常把渐渐老去的岁月,烘托出鲜活的色彩来.

岳父执掌教鞭到改革开放后的20世纪80年代.这时,土地陆续分到各家各户,专心于学的,都考上了大学,走上了工作岗位；在家务农的,把责任田收拾得干干净净,成熟的季节,从不忘记从自己的囤子里挖点儿粮食,从果树上摘些成熟的果子,从菜地里薅些蔬菜,给他送去.远处的学生,也隔三岔五来信来电问候,岳父心里很舒坦,很满足,同时也自豪.

下一代人正在大学就读,我的女儿深感教育之家的荣耀,也确实体会到从事教育工作的艰辛和责任.她给我说过一件事儿,让我非常感动.

女儿说的是我大哥的事儿.女儿上高中时,我的大哥是她的班主任.大哥在省重点高中教了多年书,心地善良,人缘好,数学有方,成绩斐然,深受同事和学生们的尊敬与爱戴,虽说已到退休年龄了,但还是宝刀不老,那年秋季开学,又披挂上阵,挑起了多年来一贯的重担――毕业班班主任.

他们学校打破了班级学生人数均等的惯例,在不突破最高人数限制的前提下,学生原则上可以自主认班归队.这样一来,大哥这班学生人数如绩优股一样,突飞猛进往上狂涨,到学校的封顶人数满为止,没有进到这班的学生还后悔再三,为什么自己不早点去报到呢.

学生们热衷于大哥的局面已经形成不是十年八年了,到他班里来的学生,也不是因为老年人溺爱和迁就学生的仁爱所致.很大原因反而是,大哥对严厉与宽容恰到好处的把握程度,由此形成了一个成功的气场,得以使他所带的班级,历来高考成绩非凡.

在大哥过50岁生日时,学生们为了感谢大哥的辛勤培养,凑钱给大哥写作了一个特大蛋糕.大哥在家里看着这个蛋糕心里做了难,几经琢磨,他把蛋糕掂到了教室里,和同学们过了一个集体生日,并苦口婆心地反复强调,类似事情以后绝对不能出现.

话虽这样说,但大哥一年一度的生日,同学们还是心知肚明,并以不同的方式为他庆贺.

仲秋后的某一天,大哥60大寿到了,为了不影响学生们的学习,大哥像前两年一样,把生日那天的课调开――生日当天不进教室.

这天晚自习课不知什么原因,整个教室处于一种肃穆和庄重的境地,学生们纪律出奇的好,下课铃响了多时,没有一个人离开教室,好像还有什么期待一样.班长收拾完自己的书本文具,大步流星走到黑板前,拿起粉笔,郑重地写下了一行大字,然后,流利地签上自己的名字,向教室外走去,消失在夜幕里.其他同学也没有急于离开,看看黑板,心领神会,不约而同地也在黑板上写下了自己的名字,整个过程下来,教室里的灯光比往常晚熄灭了20分钟.

每天早晨,大哥在同学们还没有进教室以前,他已先从后门进入,一步一步走到前面的黑板前,环顾检查一圈,然后,坐在了自己在教室里的办公桌前,等待着同学们的入室早读.

大哥生目的次日一早,他和往常一样按时进入教室.进屋后,映入眼帘的是黑板上不规则的板书,他心里纳闷了起来,这是哪位老师上的什么课,怎么书写得如此没有章法.由于老眼昏花,他就想走近后看个究竟.当到了教室中间,8个赫然的大字映入了他的眼帘――祝贺老师生日快乐！

“哎呀,我这是躲过初一躲不过十五呀,这个日子还是被这些学子们惦记着呢.”大哥心里如是想着,鼻子就有了酸酸的感觉.

“我不明白,他们为什么把给我的祝福写在乱七八糟的背景下呢”大哥此时还心存疑虑.他又往前走了两步,带着各个学生性格特征的签名清晰地展现在了黑板上：张晓华、李东染、齐玉萧、郭天栋等

大哥默念着学生们的名字,一个个生龙活虎的模样在他脑中过起了电影,心里越来越清晰,眼睛可是越来越模糊了,当他数完111个名字的时候,激动的泪水已经遮盖了整个脸面.

当大哥走到讲台上时,悄无声息的学生们已做完早操落座完毕.大哥对着下面深深鞠了一个躬.哽咽的喉管里已不允许他大声致谢了.

顿时,教室里响起了热烈的掌声.

最后女儿郑重对我说：“爸,我不是给你编故事的,这可是我的亲身经历,也是大伯的真人真事.”

我说,我知道,这样的经历、这样的敬业和奉献,别的咱不知道,光咱的亲人来讲,何止10件20件,何止30件50件,你的爷爷、外公、大伯、叔叔、舅舅、姨妈等他们都是口碑极佳的教育工作者呀.

在教师节来临之际,回顾从事教育工作的亲人与轶事,这样的盘存让我构想出薪火相传的现实和历史意义,再一次体会到教育从业者肩负重任,那么多教师的不二选择是和这项伟大的工作分不开的.

年年岁岁花相似,以往岁月不饶人.我现在已是历经沧桑的中年人了,虽说现在已不站在讲台前,但我曾经的以往以及现在都与教育职业相关.我在河北大学上的本科,学的是英语,在河南大学上的研究生,读的是教育系,到上海交通大学后,继续从事高等教育的编辑出版工作,看来我这一生与教育缘分很深,我很珍惜这份工作,当然我也很爱这份工作.

身为教育之家的一员,在教师节来临之际,与全国的新老教师共勉.

作者单位：上海交通大学出版社,编审

(本文编辑　谢宁)