到哪里找那么老的家?

电影《移魂都市》为人类展示未来的可怕前景,外星人占领了地球,让世界处在永久的昏暗之中.他们篡改人类的记忆,让人们的故园沉没在记忆的迷宫中,永远无法追寻.

其实不必外星人来动手,我们也没有故园可返了.我们过去的家已经在拆迁狂潮中荡然无存,我们新写到的房子,土地使用权通常在五十年到七十年之间,扣除土地转让后闲置以及开发所占用的时间,到我们手里也不剩几年了.我曾经写过一处房子,土地使用权是四十六年,这里面有种恶意的推测,那就是,人家预计你四十六年后已经不需要地面上的房子了.住在这样的房子里,感觉像被阎王写进了生死簿,如果儿女为我祝寿,祝我长命百岁,总是有点心虚.住到第四十五个年头的时候,恐怕就会因为精神过度紧张而自寻了断了.当然,前提还得是,房屋质量够好,能够住上四十五年.

而电影里的人,似乎没这麻烦,老了的时候,伤感的时候,总能回到当初孩提时住过的房子去,翻看老照片,回忆如烟往事.《天堂电影院》的故事是从大导演闻听母亲去世的消息,回到老宅子里开始；《放牛班的春天》是从大指挥家五十年后重返故里,当年男童院的同学找上门开始；《亚特兰蒂斯之心》也是如此,即便《情归新泽西》里的越南餐馆怎么写作员,在最迷惘的时候,也有老家的房子可以回去住.更别提《金色池塘》里的老房子,是建在风景区,不知道是怎么拿到的手续,而且几十年后回来,那房子居然还在,没被人铲平也没被侵占,稍事打扫就能搬进去住.房子周围都是森林,可以采野花摘野果,晚上还有湖上野鸟的鸣叫声.

《洛城机密》里虽然没有直接出现一个老家,但前后两次问被救的弱女子“有没有地方可以去”时,两个女人,一个刚遭丈夫毒打,一个才结束了被黑帮大佬控制的生涯,却也敢于点点头,表示她有地方可以去――或许就是乡路尽头,被春黄菊围绕的一个老老的家.即使是那样黑暗的一出电影,那个片刻也让人心旌动摇.

而我们没有一部电影敢于从回到老家开始,如果中居然有老家,一定会获得比国产武侠大片更多的笑声――没有比这更超现实的了.现实中,到哪里找那么老的家,配得上我明明白白的人生?

所以,看到外国电影里的人失去老家,会让人好受一点.《尘雾家园》中的主人公输了官司丢了房子,我幸灾乐祸；《油煎青番茄》里的主人公,刚在医院里给凯西贝茨讲完她燃烧岁月的故事,正令我们心潮起伏之际,回到家里,却发现她的百年老屋已经被人拆除了.替她难过了一刹那,我又开始幸灾乐祸.连电影里的人都嫉妒,真是没救了.

插图／碾／佚名