我要上帝!

我和M坐在餐厅里,听他讲外墙保温层――贴泡沫板、刮大白.他儿子大墩在桌旁不断提问：“猫能不能长二十条腿”

他爸说：“泡沫板提高室温三摄氏度以上.哺乳类动物都是四条腿,我和你妈也是四条腿,前肢进化为胳膊.防水做不好屋子长霉斑,天下雨就像墙撒尿一样.每平米五十、六十元不等.”

周围人哄笑,M放低身体,眼睛四处看,装作不是父子俩.

他儿子就这么好玩,探究世界之为什么,他爸回答世界之是什么.两人对话,听者开颜.

去年,他儿子有件事更逗.圣诞节前几日,A超市促销,说自行车卖十八元,毛毯五元,洗衣粉一元三袋.我去看,十八元的自行车到底什么样.到地方,人山人海.多数人智商和我差不多,问自行车呢洗衣粉呢我近距离地、细致地看过无数人的鼻子、眉毛和后脑勺之后,没见到自行车.这时候的自己,脚步没有自主权,不是你想上哪儿就上哪儿,而是在荡漾――身体和脚步随人流之波动而波动,不是荡漾是什么荡到一楼,又见人群扎堆嬉笑.我分析有二人转表演,送颈探看.

是M和他儿子大墩.

儿子跺脚号啕,M蹲着劝慰,眼睛四处扫.他们身后一堆圣诞老人绒布玩偶,红衣白眉,胡子闪亮带卷儿.

M：“写两个,行不”

大墩：“不要圣诞老人,我要上帝！”

众人哄笑.一人说：“这孩子真好玩儿,哭半天了,非要写上帝.听不进劝,四五岁的孩子就这样.”

后来不知怎样解决的,估计M要写许许多多的东西补偿他写不来的上帝.之后,我想起这事就想笑,儿童“天真无赖”恰在此处.写圣诞老人,是他能带来糖果.糖果从哪里来呢来自上帝.大墩比其他儿童更敏锐地发现上帝是糖果的源泉,于是,大墩要上帝：

这件事里最唐突、最可笑的是一个“写”字.在所有不可写、写不到的事物当中,上帝排第一位.我们天天都在写东西,萝卜白菜、酱醋油盐；登一下天安门城楼也要写票,然而最值得写的――如果能写到的话――是上帝.写上帝是写他一点时间,哪怕只有五分钟,听我们说说话而不是管他要东西.昨天,一位江西农村的学生说他老家不闻鸡呜犬吠,河草长刺,鱼虾死光.空落落的村子,忽地跑出一群儿童,像野鸟一样.他还说,几十里外的化工厂让杉树全死了.“为什么是杉树呢”他问我.

我连“不知道”都说不出口.我们虽然不知道,但没权利说不知道.一个活着的人没权利对逐渐死去的树和动物的死因说不知道,应该说知道并制止.但我们怎么知道呢化学的事和一切事,只有上帝知道.

这样的疑问多了,想问上帝,甚至想写上帝问.不光儿童这么想,我也想.