飓风中矗立的篮球架

编者按：体育明星是和平时代的“英雄”,他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注――这些体育明星是如何成长的?他们在成长中有什么鲜为人知的故事?从本期开始,我们推出《体育人物》专栏,约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事,一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季,一步步成长起来,变成我们心目中的“英雄”的.首先登场的是NBA球星蒂姆邓肯,我们将连续两期讲述他的成长故事,敬请大家关注.

如果没有飓风“雨果”,蒂姆邓肯就不会出现在NBA的球场上,他最初的梦想是在泳池里.

蒂姆的大姐谢莉尔就是一名优秀的游泳运动员,二姐崔西娅曾代表维尔京群岛参加了1988年汉城奥运会的100米和200米仰泳比赛.和二姐一样,蒂姆邓肯在少年时代,游泳成绩就达到了国际水平.13岁时,他已经是美国最优秀的400米自由泳选手之一.那个时候,没有人能想到,他会和篮球有什么关系.

作为一个助产士,母亲伊俄妮特意把工作换成晚班,这样,孩子们的每一次比赛她都不会错过.她教育孩子始终要努力进步,不要骄傲自满.有一首小诗,伊俄妮反复念给蒂姆听：

Good,better,best.

（好,更好,最好）

Neverletitrest,

（永远不要停歇）

untilyourgoodisbetter,

（直到好变成更好）

andyourbetterisbest.

（更好变成最好）

邓肯一家的生活幸福而美好.直到1989年秋天,有一天,伊俄妮把崔西娅叫到自己的房间,让女儿摸自己胸部的恶性肿瘤.“永远别让这个发生在你身上.”伊俄妮告诫女儿.

身患绝症的伊俄妮坚持工作,继续当助产士,直到去世前一个月,她才没再接生.1990年4月24日,伊俄妮死于乳腺癌,而第二天就是蒂姆的14岁生日,年少的蒂姆深受打击.此后,他再也没有游出过高水平的成绩.

母亲伊俄妮去世之前的几个月,即1989年的9月17日,飓风“雨果”袭击了邓肯的家乡圣克罗伊岛――这是美属维尔京群岛的一个小岛,位于海.

飓风离境后,岛上唯一的奥运标准游泳池被毁,那是邓肯姐弟平常训练的地方.同时遭受严重破坏的还有医院,这让伊俄妮不得不在帐篷内接受治疗.蒂姆当时并不清楚“雨果”将彻底扭转他的人生轨迹.飓风过后,他家门前的篮球架成了岛上极少数没有受到破坏的体育设施之一.

飓风过后,蒂姆有两个星期没有游泳.他和队友们尝试过到海里游,但蒂姆参加的次数越来越少.随后母亲去世,蒂姆失去了自己最坚定的支持者,也失去了游泳的动力.

“我记得当时心想,等篮球季结束后,我就回来游泳,”蒂姆邓肯回忆,“可之后,篮球季就永远没有结束.”

家门前的篮球架是大姐谢莉尔1988年送给蒂姆的圣诞礼物.谢莉尔把礼物寄回家,做泥瓦匠的老爸威廉把篮球架支起来.

伊俄妮去世后,谢莉尔和丈夫里基洛厄里搬到圣克罗伊去住.那个时期,蒂姆正在寻生的新方向,他不停地向姐夫洛厄里寻求建议.洛厄里上大学时曾是校篮球队的球员,洛厄里说：“蒂姆,咱们来投投篮吧.”

在家门口的篮球架下,蒂姆和姐夫打起了一对一.蒂姆个头不矮,当时上九年级（相当于初中三年级）,身高已超过6英尺（1.83米）.洛厄里不清楚蒂姆最终能长多高,所以一直教蒂姆各种外线技术.蒂姆学得很慢,进步也受到场地的限制.整个圣克罗伊岛一共有4个室内篮球场,还经常挂着排球网.

上高中后,蒂姆又长了将近20厘米,身高超过2米,成为一名潜质极佳的内线球员.这时,《圣克罗伊阿维斯报》开始报道他.报社给邓肯家打,向谢莉尔索要蒂姆的照片,谢莉尔发了一张过去,还附上为照片质量道歉的便条.其实每年检测日,谢莉尔总会让全家人拍一张全家福,可她害羞的弟弟经常沉着脸皱着眉,从不直视镜头.

蒂姆邓肯沉默内敛的个性,差点儿让维克森林大学错过他.

蒂姆读高四的时候,只有包括维克森林大学在内的4所大学对他感兴趣.维克森林男篮主教练戴夫奥多姆听说了蒂姆,去圣克罗伊看他.初次见面,蒂姆的眼睛一直盯着电视,跟奥多姆教练没有半点眼神交流.奥多姆挪了挪位置,坐到电视机旁边跟他谈话,最后忍不住问：“你能不能把电视关掉?”他感觉蒂姆根本没有在听他说话.

“作为回应,他一个字一个字地把我跟他说的话复述了一遍,”奥多姆说,“我惊呆了.他天生有这种能力,看起来思想不集中,实际上什么都看在眼里.”

1993年,去维克森林大学上学之前的那个夏天,在跟姐夫洛厄里的一对一较量中,蒂姆终于取胜了.不过,没人知道他到了大学会怎么样,毕竟他才17岁.

“蒂姆来这儿的时候,我从我们教练那儿听到了他的传说,知道他了不得,”队友兰多夫柴尔德里斯回忆,“有一天我走进球馆,就看见这个高个子,抢下篮板,胯下运球,从后场带到前场,然后扣篮.我跑去找教练,跟他们说：‘嘿,球馆里有个高个儿男孩,正在干一些不可思议的事情.如果他不是蒂姆邓肯的话,那你们最好赶紧把他招进来.’”

蒂姆刚来到维克森林大学时,同学们对他都很好奇,于是冒出各种愚昧的问题.

“你们那儿的人穿衣服吗?”

“不穿!”蒂姆有点儿生气地说,“我所有的东西都是到这儿以后才写的.”

就像同学们不了解圣克罗伊一样,蒂姆也不太了解美国大陆.柴尔德里斯记得,大学第一个学期,他和蒂姆聊天时,发现蒂姆甚至不知道哥伦比亚特区是什么地方.

不管怎样,因为篮球,蒂姆离开了世外桃源,来到人间大陆.

大一那年,教练组本没打算让蒂姆打太多比赛,后来因为另一名球员被取消参赛资格,蒂姆才顶上中锋位置.大学第一场正式比赛时,蒂姆一分未得,确切地说,他根本没有出手投篮.后来有一场对克莱姆森大学的比赛,蒂姆被对方中锋沙隆莱特狠狠地收拾了一顿.

“那是一个成年男人和一个男孩的较量,一个暴扣接着一个暴扣,”奥多姆教练回忆道,“我很担心蒂姆.第二天,我把他叫进我的办公室.我慢慢切入正题,因为不想吓着他.忽然他打断我,说：‘教练,我没事.我只想上场痛快地打球.’”

到了大二,蒂姆便成为全美大学篮坛最出色的球员之一.1995年,包括乔史密斯、杰里斯塔克豪斯、拉希德华莱士在内的好几名大二顶级球员,均投身NBA选秀,改打职业篮球赛去了.但蒂姆没赶这个潮流,他说：“我还没准备好,我觉得我还太年轻了,打不了NBA.”

学校里的人都很高兴.蒂姆大三这年,维克森林大学的男篮比赛变得一票难求.蒂姆的二姐崔西娅经常去看弟弟打球,每当蒂姆的名字响起,崔西娅就在看台上大喊大叫,像当初妈妈看蒂姆游泳时一样.

这时,圣诞节一家人再拍全家福时,蒂姆就懂得看着镜头笑了.大姐谢莉尔对新照片很满意,把它放大洗出来,挂在家里.蒂姆在圣克罗伊家喻户晓,人们在电视机前为他加油,高喊着他的名字――“蒂姆!”

在蒂姆家中,老爸威廉端坐在“爸爸椅”上,谢莉尔和丈夫一左一右侍奉在旁.电视上,不管蒂姆是得了分、抢了篮板,还是封盖了对手,家中都会响起肆无忌惮的欢呼声.

“妈妈从没见过蒂姆认真地打球,”谢莉尔说,“但我想,她正在天堂看着呢,用所有天使中最大的声音为他加油.我想蒂姆依然能够听见.”

（未完待续,下期杂志关注蒂姆邓肯在NBA中的成长故事）