一个人的淮安或故乡

六月的淮安之行的收获之一是得到了苏宁的《平民之城》.这是一本让我们觉得陌生的书.

在不同的场合,我们曾经反复表述过这样的意思,即一座城、一方土地与一个人的关系,人与城、人与土地因这种关系而互相说明,互为符号,比如雨果之于巴黎,狄更斯之于伦敦,博尔赫斯之于布宜诺斯艾里斯,保罗奥斯特之于纽约,老舍之于北京,汪曾祺之于高邮,陆文夫之于苏州,王安忆之于上海――现在,我们是不是可以讨论一下苏宁之于淮安因为,即以《平民之城》这一本书而言,它确实让我们认识了淮安,更确切地说,是理解、感受到了淮安,因为,淮安在苏宁的笔下不是以静态的知识的方式呈现的,而是以故事、细节、风景、人物、味道与温度呈现出来的.每一个陌生人来到淮安,都会被许多介绍包围,为许多线路所限制,它们是景点的淮安,宏大建筑的淮安,是昔日名人荟萃、今日成就辉煌的淮安,但是苏宁给人们带来了一个日常的淮安,是高楼背后、荒草细流、平头百姓的淮安,是有人情味与烟火气的淮安.我们以为后一种的淮安更真实,更有力量.有关日常生活的理论表明,日常生活以其连续性和韧性,以及对生命与文化的巨大包含而成为历史的主体,不是每一个人都是伟人,不是每一天都有非常事件,但日常生活却是每天的,日常生活可以没有伟人,伟人却不可以没有日常生活,将日常生活作为感知与书写的对象,看上去疏离了宏大叙事与正史,但却深入到了历史与生活的深处,与其肌肤相亲,血脉相通.所以,我们在苏宁的作品里熟悉了淮安的土地、植物、流水与气候,熟悉了那里的街道与乡村小径,知道了那里的衣食住行,特别是在那方水土上生活着的普通人.我们十分欣赏书中那一个个普通人的故事,没有什么大起伏大波澜,乡里乡亲,一日三餐,鸡鸣垄土,鱼跃池塘,市声乡风,婚嫁喜丧,在绵绵的叙述里是淮安人对乡土的眷恋,对生活的热爱,是将清汤做出至味的耐心与精细,是守着日常的琐碎将日子过得结结实实的坚韧与平和.苏宁对淮安的蒲菜写得十分细致,是不是她以为这种植物与这道菜可以说明她对淮安的体认

当然,我们不是说苏宁就成为淮安的符号与文化代言,有一点让人奇怪的是苏宁并不是淮安人.一个外乡人,不远千里,来到淮安,一往情深地书写淮安,这是什么精神故乡为什么会是故乡,因为它是一个人的根,一个人的精神源泉与文化身份,所以,对故乡的书写与对他乡的书写是不同的,对故乡的书写是生活的书写,而他乡的书写只能是过客的书写,外在的、观光的书写,虽然这种书写给我们留下了大量的游记.但苏宁作为一个异乡者来到淮安,却写出了这种至情至性的文字,体察之深、表达之细让人感动.如此说来,人与城、人与土地的关系是奇妙的,故乡也可以作另一种解释,人与城、人与土地是一种契合,一种相互的呼唤与寻找,一种精神上的吸引与认同,于是,故乡不一定是一个人的衣胞之地,而是一个人的精神家园.为什么有的人一辈子总在漂泊为什么有的人一辈子总处在无家可归的感觉中可以说,他们一生都未曾拥有自己的故乡.从这个意义上讲,苏宁是幸福的,淮安不只是她的人生驿站,几可说是她的故乡.因此,虽说苏宁写了淮安,让人们感受到了一个真实的活生生的诗意的淮安,但要存感激的却是苏宁,因为淮安给了她精神的皈依与心灵的慰藉,果真如此,那是值得苏宁以一生去感恩、以一生去回报的.

文章写到这里,才想到苏宁会说些什么,原来我们强作解人的正是缠绕在苏宁心中的问题,她说:“一个人,在一个地方待多久,才可以在以后的岁月中将它唤做故乡宁作我,岂其卿,人间走遍,你我将回到哪里安顿生命繁华落尽的那些时光”

以《平民之城》开始,苏宁开始给我们无尽的回答.