你就是那个三月雪吗?

后山上的三月雪,到了十二月,成了最最难看的树了.别的树,要不当现代派,丢光全身的披挂,只留几根秃枝,鬼一样地在夜里吓人；要么还是一树金黄,像个流浪画家,在风中到处甩颜色.只有三月雪,软软的叶子,瘟病一样,仔细看才能发现枝杈里有那么一点婆婆妈妈挤出来的小灰点.那是花蕾.

病房里来的新病人也同三月雪差不多,蔫蔫的.每天就坐在窗前盯着三月雪发呆.在病房里,最常看到的病人的姿势,就是坐在哪一个角落里发呆.这里的人都是肿瘤病人.走到他们身边,无论是什么神情,总觉得那张脸后头,还有一张脸.

老是有人走着进来,最后都是躺着走了.很轻的,空气一样.放在担架车上吱吱地推走了.

老是有人,跟在家人后面,慢慢地出门了,带着一大堆药.见了我们说：“我再也不来了.”过了一些日子,就有消息说,这个人不在了.

那些留在病房里的人,很怪.

有的非常开朗.老徐是肝癌,成天哈哈笑,逢病友必说：“我就不信我战胜不了癌症.”结果,手术后不到三个月,再也没醒来.

有的很沉默.一般都认为这样的情绪对病情百害而无一利.结果,几年以后,碰到他,还是沉默.你只差没惊叫一声：这人还在啊

新来的那个病人姓施.一个铁路电务段的工程师.我们叫他施工.入院的时候,坐在我面前,眼睛看着病历首页.总觉得他的眼神是随着我的笔划在移动,雷达似的.

后来,我发现,他总是用自己的大拇指在食指上比划,看多了,知道是在写字.写什么,不知道.

施工是胃癌.

“你写的CA是胃癌的缩写吧”

他问我的时候,手里拿着一本英汉大字典,比砖厚.

我说：“你这个字典是以前的”那时候,好多人都在自学英语,到处找字典.

“年的.”

1975年,拿着一本六十年代的字典.难找.

“你还没回答我呢.”施工青色的脸,紧紧地.

“应该是吧”

一句话.我被点名批评：“如果病人因此出现任何危险动作,追究你的责任.”

晚上,我跑到施工的病房,可怜巴巴地说：“你能出来吗,我想说句话.”

施工跟着我走到了后山的三月雪树下.他笑了一声,这是我第一次看到他笑,声音很厚：“这个地方是谈恋爱的地方.”

“是啊是啊.”我说：“一般是这样的.”

“你谈过恋爱吗”

“没有吧我不知道.”

我咽了一口口水：“我说一句真话就挨批了.你得跟主任解释一下.还有,你可别想不开啊.那我就完蛋了.”

“我这个病不手术不行吗”

“当然要手术.”我说：“保守治疗是不起什么作用的.”

“不是可以吃中药吗”

“我认为不行.吃也得等把病灶切了再看情况.”我只差没说万一是广泛转移,吃啥还不是自我安慰.

“怎么做手术”

我蹲到地上,捡了一块石头,画了一个胃.我在这个“土”胃上再划了一道线：“最好的结果就是留一小部份,不全切.留下贲门就更好了,等于有了一个开关.不会造成反流性的胃炎.不让胃里的东西翻到食道里去.全切了,只好把食道拉下替代,让它慢慢地,成为一个新的有胃的功能的东西.当然胃酸分泌是肯定受影响的.你会消化不良,而且很多食品就不能放胆吃了.你喜欢甜食吗”

施工听得津津有味,天暗,他几乎把头凑到地上了.他也拿了一块石头,划了一道：“你说的全切就是这样我的肚子不就空了”

“不会的.这不是盖房子.器官是会自己调整位置的,腹腔里不是紧紧地贴在一起,他们之间是有体液的.他们可聪明了.”

施工皱着眉头：“重要的问题在于学习.”

我忍不住笑起来了.他也朝我笑.我发现,施工笑起来,很和善.

他站起来看着树：“这树叫什么名字”

“三月雪.开花的时候是三月,雪一样,漂亮.”

“现在是十二月.我不知道能不能看到三月雪.”

“没问题.”我说.

他朝我伸出小拇指：“来一下.”

我也伸出小拇指.我们拉了一下钩.

回病房前,施工哼哼着：“请你帮个忙.手术后如果有女的来,别让她见我.”

手术前,麻醉医生来了.

“施××吧”她看着手术通知单：“我有一些情况按程序要告知病人.”

她说,施工听.说完了,施工问：“你的意思我听明白了,就是刚才你说的情况,任何一种发生了,都有可能会死.”

“这是我们必须执行的.人应该明白自己可能发生的事情.”

“好.人要是有灵魂的话,一定会记住自己是怎么死的.”

麻醉医生出门的时候对我说：“这家伙挺有意思的.他的脖子不错,插管应该很好插的.”施工是全麻.有的人的脖子又粗又短,又是鸟型下巴.管子插进去,弄不好,伤了喉管不说,牙都会崩了.血肉横飞.

施工出来了.范医生说：“还行,周围淋巴挺干净.给他留了一点.”

留下的是一点是“胃”.

有人来看施工,一个女的.我竟然认识她.铁路上的广播员.小单.我们叫她“单”.单眼皮的单.回家探亲坐火车老是在她的广播室里等.夏天有风扇冬天有煤炉.她的声音很柔,特别是火车误点时.印象中1975年的火车就没几列是整点的,车站上空就回荡着她的声音：“旅客同志们,从XX开往XX的XXX次列车晚点.请在列车候车室等候.”那个时候,没人会说：我们抱歉地通知您等能写到车票上车就算你是大头了.

小单就站在手术室外头的走廊里.眼圈肿着.

施工从手术室里被推出来的时候,她跟着走.差点摔在地上.

施工被推进了特护室.她站在外头.门关了,她盯着门问我：“是不是没救了”

“谁说的”想起施工进手术室前的那句话：“如果有女的来看我,叫她走.”

“施工说,要你走.”我说.

小单手里拎着一网袋罐头.“这个留给他.”

“你傻瓜啊胃都一点点了还吃这个他现在是禁食呢.”

小单走了.

施工插着胃肠减压管.看到胃内容物从里面流出来,我的肚子都会轻松一些.晚上主任到病房里来看病人.这是他的老习惯了,不看睡不着.主任说：“你去写根棒冰,他的嘴裂成这样不能喝水,涂涂嘴也好.”

难死我了.大冬天的,到哪找.部队又总是在荒郊野外.

跑到药房,找了冰块,放一点糖,打碎了.拿棉签沾着冰水,一点点抹.施工呼出的气很,我一阵阵反胃.有啥办法人家是病人,天经地义要照顾好啊.

施工下地走路了.第三天就下地了,绕着病床走.他放屁了.我说：“放屁好啊.你的肠功能恢复得真快啊.放屁好.减压管好拔了.”

施笑起来,捂住伤口.腹部手术的人最怕笑了.缝合线干了粘在伤口上,一笑,腹压增高,伤口牵拉疼.他用手指朝我做了一个拉钩的动作.

施工的同事来了.拔了胃管的施工可以说话了,他按住伤口说：“你们告诉她,不要来.”

同事不语.

一天查房,施工说：“后山的三月雪叶子都掉光了,花苞很大了.”我朝山上看,三月雪在阳光下,毛绒绒的,像毛笔尖.风一吹,树摇着,在天上画画的架势.

施工开始化疗了,口服.胃癌首选就是口服化疗药物,可以直接作用于病患处.

病区里正在实验一种药物：大蒜注射液.据说药理试验,癌细胞在大蒜溶液不能存活.几乎每一个病人都要注射.病房里到处是大蒜味,像进了饺子店.还有一种药物：斑蝥蛋.把一种叫斑蝥的虫子放进鸡蛋里,做成胶囊.口服.

有疗效吗不知道.都是中两医结合的产物.

我只知道,斑蝥蛋一吃,绝大多数的病人肝功能立刻显示异常,转氨酶升高.在乡里,这种虫子是用来以毒功毒的.放在皮肤上,立刻起泡,说是身上的毒被放出来了.我是绝不会让我的病人吃这种东西的.

推广斑蝥蛋的医生找到我：“你这个人怎么这样不接受新生事物现在正在反击右倾翻案风呢.你还没转好弯啊.”

“你自己吃一点试试.肝功能正常,我就用.”

“我没病吃什么”

我朝他翻白眼.你他妈的拿病人作实验,你生了小孩没.施工对我说：“我不怕,你让我试.”

“找死啊！”我说：“打死我也不能让你吃.”

小单又来了.

小单拎着一罐麦乳精.红红的罐子.这可是要到上海才能写到的奢侈品呢.

“我不是说过不要你来吗”施工缩在床上.

小单坐在他身边伸出手.

“别碰我.”施工往床里退：“你以为你这样做,我就高兴啦我不想让你做个高尚的人.你听懂了吗”

小单坚持把手伸过去.

施工坐起来,差不多就是面目狰狞了：“我不想让我自己剩下的时间里,天天觉得欠你的.你还没听明白你以为你同我结婚照顾我,我就会幸福荒唐！哈！”施工笑起来,冷风吹过一样.可以听到冰块破碎的声音.

“宁叫我负天下人,休叫天下人负我.你听说了吧”施工把脸朝墙.沉默.

小单走了.元旦的时候.听说她.跟一个列车长结婚了.

三月雪开花了.施工坐在窗前.白色涌进窗户,映在窗玻璃上.万花筒似的.

“你就是那个三月雪吗”施工看着窗外那些打成一团的春色.春天是最不谦虚的了,哪怕是草叶底下米粒一样的小花,也要挤破头地炫耀一下.

他说这话的时候,笑得像个婴儿.

施工出院了.他还有三次化疗要做.半年后他还要来复查.

出院前,他朝我伸小拇指：“你这个人可以做朋友.”

“那是.”我说.得意啊.

半年后.施工来了.胖了.

一切都不错.我说：“本来我以为你只能再活两年的.现在,十年以后,我给你过生日.”

施工盯着我：“你知道吗我前几天在段里碰到小单了.就在墙拐角的地方.一头撞上.她抱着个小孩.”沉默了一会,他又说：

“小孩朝我笑.跟她长得挺像的.我就和她打了一个招呼.”

送施工出病房的时候.他指指后山那条路：“三月雪的叶子真绿.”

不好看的绿.像一个个巴掌.三月雪好看的日子就那么二十天.

走到医院大门.施工上自行车前,又说：“你怎么从来不问我的事情”

“病人的事,我们都不问.”

“我以前拼命追她.她就是不理.那天碰到她,她问我,以前你是不是爱过我你说我该说什么”

我把手放在工作服口袋里,等他继续说.

“我什么也没说.哈！”施工骑上自行车走了.

(责任编辑　金　荣)