才智.学问.胆识

当时钟叔河已从青年进入中年,我则已开始被人称“老”了.然而大家既不为过去的委屈而喟叹,更不怨天尤人.今天从钟叔河在出版史上的辉煌成就来看,那顶帽子对他毋宁是难得的“幸运”,因为当旁人在歌颂大炼钢铁或大打派战的确良时候,他好像早就料到八十年代中国必将从阶级斗争的噩梦中觉醒,改革开放必将到来.为了拥护革新他一头扎进故纸堆中,看战争后,我们的先辈怎样开始摆脱鸵鸟心态,努力睁开眼睛的.他夜以继日地披阅如山的资料,随阅随编.于是,1984-1988年当他主持岳麓书社时,十大卷八百万字的《走向世界丛书》就一本本地问世了.这是一位学者只手（他只在很短时期有过一位助手）编出来的,是卓越的知识和胆识的结晶,是废寝忘食的成果,是当年照过的镜子,也是一位受过委屈的知识分子在复苏之后对民族文化事业的重大贡献.

他还整理编辑出版了一大批早被人们忘记甚至遭到唾弃的前人著作,诸如胡适、周作人甚至无影无踪地消失了的储安平的著作.这里,我不妨作点自我暴露：当他征询我对某些前人著作的出版意见时,我曾狠狠地给他泼过一阵冷水.当时（也许现在依旧）我仍震悚在57年的批判风暴之下,一见“自由”就吓得浑身发抖.我说,那些夸耀自由的书,怎可让它们在社会主义光天化日之下重新与读者见面!你岂不是自找麻烦!

然而钟叔河并未理睬我泼的冷水.他出了,他保全了一大批在文化史上应当留下的著作,而且至今也并未因此而受到批判.在表彰这位岳麓山人的才智学识时,还不要忘记他的果敢.胆小鬼永远难成气候,世界就是靠有胆识者的推动而前进的.

――萧乾

差不多四十年前,我用英语写过关于清末我国引进西洋文学的片段,常涉猎叔河同志所论述的游记、旅行记、漫游日录等等,当时这一类书早是稀罕而不名贵的冷门东西了.我的视野很窄,只局限于文学,远不如他眼光普照,察看欧、美以及日本文化在中国的全面影响；我又心粗气浮,对那一类书,没有像他这样耐心搜罗和虚心研读.一些出洋游历者强充内行或吹捧自我所写的旅行记――像大名流康有为的《十一国游记》或小文人王芝的《海客日谭》――往往无稽失实,行使了英国老话所谓旅行者享有的凭空编造的特权.“远来和尚会念经”,远游归来者会撒谎,原是常事,也不值得大惊小怪的.

叔河同志正确地识别了这部分史料的重要,唤起了读者的注意,而且采访发掘,找到了极有价值而久被湮没的著作,辑成《走向世界丛书》,给研究者以便利,这是很大的劳绩.氓同志和我谈起《走向世界丛书》的序文,表示赞许；晚清文献也属于一氓同志的博学范围,他的意见非同泛泛.对中外文化交流史素有研究的李侃同志,也很重视叔河同志的文章.叔河同志的这一系列文章,中肯扎实,不仅能丰富我们的知识,而且很能够引导我们提出问题.

――钱钟书

叔河先生数十年来一直从事编辑工作,从他经手编定的书和写下的序跋中,很可以看出一种特色.这里面有反映近代中国人西方观的《走向世界丛书》,有重印已绝版的文史丛著的《凤凰丛书》,而数量最大、用力最多的则是重刊周作人的遗著,除了散文集的单行本外,还辑有《知堂书话》等六七种.周作人研究今天已经颇为热闹了,遗作选本的刊行也有了许多种,好像一切正常不成问题,但在五六年前却不是这样,在这里可以看出编者的胆识.努力提供旧籍遗文,供读者阅读,也使研究者有所凭借,正是功德无量的事.他说自己不想当研究家,但实际并不如此.搜辑遗文固然要花许多力气,但他的为周作人《儿童杂事诗》作笺释,却更能看出其功力之劬.最难得的是他对周氏著作读得那么仔细,用考据家“本证”的方法,借了诗人自己的话来阐发诗意,有手挥五弦、目送飞鸿之致.笺释者自己也为之自喜,说过“虽不敢妄拟郝兰皋之覃精钻极,亦可谓已尽心尽力刻意搜寻”,其实笺释取材之广、取径之多,即郝君亦有所不及.这本笺释实在可以看作研究工作的一种新的尝试,也不愧为范本.其出发点正如笺释者所说,“生为中国人,于吾土吾民之过去现在及未来,实未能忘,亦不敢忘”.这几句话,看作作者在出版园地中辛勤劳动的解说,也是极恰当的.

作者又是善于文章的.《儿童杂事诗》笺释后记结尾处只摘录周作人日记记事数则,不加论断,而文化大革命的气氛已跃然纸上.最后说,“日记即止于本日,距重录此编仅九日,盖即其绝笔矣.”这是很沉痛的话,却闲闲落墨,别无渲染.如果寻根溯源,这种笔路风致,可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找.有如人的面目表情,有的只是一微笑,一颦蹙,而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上.我是爱读读书笔记的,于汲取知识之外,更看重文字风格的欣赏咏味.可惜这样的作品难于遇到,不是板起面孔说教,就是冗长枯燥,令人有填鸭之感,其能通达物理人情并有辛辣或诙谐情味的百不得一.作者的一系列读书笔记则读来有入口即化而又富于营养之妙,正是我所爱读的文章,虽是随笔短篇,却并非一挥而就.如《读豫陕川行小纪》,就是查阅了历史资料后才下笔的.过去人们在书房里做《汉武帝论》的大约很不少,却不可能找到一篇这样的文字.

――黄裳

我同他交往不算多,不敢说了解,只谈谈印象.印象是人有至性,对事严谨认真,对人宽厚恳挚.这样说,有来由,而且不只一个.其一,晤对,他的表现,用古语说是诚和敬,话都是发自心腹,有时甚至近于迂,使我想到已作古的废名先生.其二,他时间很紧,可是还是远到西郊,去看久病的张铁铮先生,说因为是有通信关系的朋友,在病中,就不能不去.其三,晤谈中,他说他截取了梁任公集的一副对联的上半,希望我写,装裱后挂在一幅画的两旁.我问什么语句,他说都出于宋词,上联是辛稼轩的“更能消几番风雨”,下联是姜白石的“最可惜一片江山”.我的体会,他不是为己身打算,有什么牢骚,而是有悲天悯人之怀,总想到大处.说到大,联想到我的小.是两年以前了,我忽然也想集联,从小圈子里,《古诗十九首》,驰骋地很小,居然也有成,是：“立身苦不早,为乐当及时.”古人志在正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下,我是至多走到一半就停住了.或者不止于量而兼算质,我之所求只是罗汉果,他则一贯修菩萨行.仍是大小之别,我是小乘,他是大乘,每念及此,不禁有高山仰止之叹.

――张中行

我曾经请教过钟叔河,士大夫与知识分子究竟区别何在?他解释说,知识分子的英文本义,是参与社会文化活动具有独立人格的思想者,而中国的士大夫,是一些依附于统治阶级的读书人,不能形成独立的阶层.他认为现代知识分子,应该是以知识自食其力,不必依附什么人而独立存在的阶层.钟叔河是否从年轻时代起,便矢志当一名名副其实的现代知识分子,以保持自身的独立人格才不幸落难的呢?纵观他的大半生经历,也许真是如此.

――蒋子丹