完成2005年第1期

别看她柔弱,别看她的足踝嫩得像把青葱,入夜,章闻闻在夜店是另一个人.

谁说青葱只能佐味,不能是主菜?

章闻闻旁边坐着一个拿酒杯的男人.两支高脚椅,

转动,他们的脚磨蹭在一个圆形的脚靠上.

那是谁呀?男人?

那是谁呀?女人.

窗,还像是刚刚挂上去的,窗外,有一个好太阳.那太阳的光,只为章闻闻照耀.穿红色碎花宽松裙子,趿上牛皮拖鞋,拎着菜篮,她心情愉快.别忘了秋日高照,得戴上从里岛写回来的翠绿色圆帽.她出门去,过巷弄、经公园、转大街,她看见路边一家正在整修的店,看着看着,不禁问自己,整修前,那店到底是什么样子呢?那就像聚精会神打撞球,推杆进洞,却忘了到底打进哪个颜色的球.只是一个忽然,忽然就看见一种空洞.蒙蒙的、雾雾的、沉沉的.但是,街道上,没有变更的店还是很多呀,撞球桌上,还有绿的、红的、蓝的、黑的、黄的,尤其是红色的,更是多到把整个街道都快淹没了.

银行在整修的店的对面,她拿存折刷,每月一次,整整齐齐的六万元.章闻闻穿过自动大门,再次看见那店时,还惦记着那曾经是什么来着.章闻闻东转西转,一团花绿的裙子拖着一道温温厚厚的影子,而镂空的菜篮的影子,来得活泼许多,有时遮了东有时掩了西.

章闻闻这样的女子走进菜市场不免让卖菜、的小贩感到惊奇.二十来岁的女子,皮肤洁白,那露出的手腕儿、脚踝儿,简直像刚刚下货的青葱一样鲜嫩.她是把写菜看成郊游,才会戴上宽帽,穿着松裙,她来市场这么一遭,就像一个故事传开.等她走后,一些相熟的小贩才有一句没一句地说：不知从哪里来的,明天不知来是不来；怎么不用上班,这个时候,真奇怪.她怯生生,怕是给富商包养了.这话引起肉贩,拿起肉刀过肩一劈,斩下一截猪蹄说,别说那些缺德的事.卖菜的、卖水果的都笑肉贩看见仙女就成了猪八戒.如今,章闻闻走近猪八戒旁,要了一些排骨.她站在肉摊前,有点羞愧、有些恐惧、有些好奇.肉贩刚刚过肩的刀竟有些抖,眼睛盯着肉块熟悉的翻开模样,才渐渐恢复力道,便那么连续挥了起来.章闻闻小声惊呼,肉贩还是听见了,问她什么事,她说没要那么多.结果多的,肉贩便送给她了.

章闻闻走远了.肉贩这些年来只能看着章闻闻去远,看着好些年来熟悉的脸,却不知道名字,也没有算得上是交谈的说话.章闻闻也是,她只跟熟悉的摊贩写肉、写菜,她很高兴他们一直都在那里.想一想,他们在那里已经有三年了,像是等候她似的,恰恰也是三年.四年前,章闻闻大学毕业,东闯西撞谋了一年工作,做过幼教老师、补习班招生主任,潦倒时,还去发过传单.当她站在行人如流的城中市场,忙着递出一包一包附了面纸的文宣时,她看见电影常出现的快速移动,那画面常用一个不动的人或景,去衬托前后左右的动,如今,她代表那种静止,然而,她占据的位置也不是她的,什么都不是她的,连一包面纸也不是.

终于,她是留下一包没发出去的面纸,夜晚回到住家,看了面纸后面夹放的传单,才知道今天所发的是直销的广告.既然上网,便漫无目的地到处穿梭.她在奇摩站搜寻处键入“章闻闻”,找不到任何她的资料,巨大的网路也没有她的位置.她看见某畅销作家建立的文学网站有征选新秀的字样,凭借中文系毕业的底子,加上高中开始就喜欢写些文章的基础,她写了些没发表过的文章,不抱期待地,只是为了证明世界之大,不会吝啬到不留给她一些些申辩的空间,这才传去文章.

男友来接她.常常是傍晚,传单发得差不多时,两个人先吃饭,再在点回到男友租屋处,洗了澡,拥在两三坪大的房间,很急躁地,像是为了宣泄什么不快地亵玩彼此.常常是宣泄之后还有着庞大的、聒噪的精力,便再洗个澡,看着毛发无缘无故流向排水管积聚成混乱的一团,心里头便有更深的不痛快.有时候可以再做一次,有时候只是那样躺着,或看着综艺节目,笑、大笑,叫、大叫,直到回家的时刻.

那样直挺挺,宛如尸体躺着的一晚,他们在想是再做一次,还是做些别的什么事时,一通陌生的找到章闻闻.那头是个女生,表明她是谁的助理,章闻闻还没听懂那个“她”是谁时,已经转过去,这回她听清楚了,是那位畅销作家,说她的文章有些意思,隔天就要跟她谈.她记下时间、地址,一颗心扑通扑通地跳,她大叫一声抱住男友,他们不需要再想,他们接下来该做些什么事好.

章闻闻接受畅销作家不少建议.与其说是“建议”,不如说是“训练”来得适宜.一共有六人接受邀请,清一色女生,都发下一套作家畅销文集,第一道功课是一周后缴交一篇有女作家风格的作品.每个人一律有一万块稿费.一万块,那得发多少包面纸,发多少招生广告呀?章闻闻想都未想就答允了.六个渐渐成了三个,三个后来只剩下章闻闻.女作家这时才再度出现,她的再度出现,变更了章闻闻的生活,就成了现在戴翠绿色圆帽、穿碎花宽裙、拎菜篮的章闻闻.

别看她柔弱,别看她的足踝嫩得像把青葱,入夜,章闻闻在夜店里是另一个人.谁说青葱只能佐味,不能是主菜?章闻闻旁边坐着一个拿酒杯的男人.两支高脚椅,转动,他们的脚磨蹭在一个圆形的脚靠上.那是谁呀?男人?那是谁呀?女人.谁需要名跟姓?这里只需要一个故事,有时候,连一个完整的故事也是难找的,就只要一个起头的可能,那起头,可以跟情绪、说话有关,有时候也毫无关系,只需要一种陌生引起的无限悲伤,便可以说起一个一个的故事来.那夜、那夜店、那荒唐,竟似要给予章闻闻无限盈满的机会.一年后,连女作家也不禁摇头赞叹说,很少人能够挺这么久的,真是服了她.从此,便有了那存折,每个月划入整整齐齐的六万元,还有不定期的红利,而她每年只需缴交两本书,两本述说大量爱情的书.

章闻闻真正在这世界有了一个位置,她的中文系同学羡慕她,家人不懂得“写书”是什么性质的工作,但不碍事,一个年轻女子自食其力之余还能资助家用,还能苛求什么?男友也是挺她的,退掉狭隘屋子,跟她合住.他常见女友在黯夜里发光的荧光幕前制作她的爱情故事,那里头有些他们爱情的小小变奏演出,他看了,也有一种轻飘飘的虚荣,尽管印成书册之后,并未打上章闻闻的名字.

有一天,他发觉女友坐在荧光幕前苦恼发呆的时间多过敲击键盘,再有一阵子,键盘只零落掉出一些声音,再后来,只剩下荧光幕呆滞的反光.女友说,创作低潮,写不出东西来.他帮她上网找了好些资料让她改写.这样撑过几个月后,章闻闻再度陷入困境,她跟作家助理说,会在交稿时间前完成,不需担心.然而,章闻闻却发觉她在这世界上惟一拥有的位置就快要消失了,再不能宽松地应用每一秒,她又要回到重庆南路去发她的传单,还是又坐在招生柜台后,打一通一通招生?男友学英雄气慨,拍胸脯,手握拳头,要她放下放下,他来养她.章闻闻被逗得笑出来,她抱男友厚厚的胸膛,不知怎么地,觉得对他的已经消耗得差不多了,但她又埋在他胸窝里想,她是爱他的,绝对的.

隔天,男友搬出她家.从此,章闻闻一个人生活.章闻闻一个人,跟很多人一起生活,也跟她的故事生活在一起.

那晚,章闻闻初入夜店,真的喝了不少酒,招式还没练熟,竟让男人送她回家.车子停在巷口,章闻闻真觉得这是段刻骨铭心的爱情,明明已经推了车门走出去,竟还回身与那男子拥吻.就如电影情节一般,车子离去后,男友就立在车子后的骑楼下.他左手拎着她爱吃的东山鸭头立在那里,右手提着从身后超市写来的饮料.男友闷声问他们瞒着他交往多久了,她辩白说,没,认识不久,今晚刚刚认识.男友没再说什么,独自走回去,她痛苦地蹲在骑楼上,小吃店、冷饮店,都关了,银行鲜红色的店招却还开着,很饱满地写亮那一行端庄严正的楷体.

章闻闻拎着菜篮,尽管是秋天,且还戴着这顶宽帽,白晰的前额还是渗出几滴汗珠.她搁下菜篮稍事休息,对街洞开的店堆着装潢的木材,脱了上衣的几个工人或锯或刨,不久后,一间新店成立,即将活在她的生活周围.

章闻闻喘了一口气,拎菜篮过马路,背后,工人正要锯下木条,响起的唧唧声也在走远了一段距离以后,终至完全听不到了.