绚烂后面的孤独

诗,是诗人演绎生命、探索诗艺的历史,一字一行都是诗人在这孤独的旷野中跋涉的足迹.这是洛夫对诗所下的定义.在我看来,也是洛夫人生的写照.

读洛夫的诗,是很早以前的事情.但是,与诗人的遭遇却是他来温哥华之后,也就是不久前.常常听人埋怨温哥华的寂寞和冬季的多雨,但寂寞与丝丝细雨不正是催发诗人情愫的绝佳环境么?

我第一次见到洛夫,就觉得他并没有初来乍到的惊慌与落魄,而是一派笃定的神情.几句轻松的交谈,就仿佛是相识很久的旧知,像读一首诗,超越了时间、空间和辈分的阻隔.诗人内心世界的年轻,宛如峻岭中无声的溪流,抑制不住地汨汨流来,躲也躲不开.那就干脆在其中清爽一下吧.

当这个世界充满虚伪、颓废和庸俗的时候,探索诗人的内心世界就成为一种抗拒不了的诱惑.但是,我又常常固执地想,一个有名的人,而且是有名很久的人,可能会被他自己及社会所惯用的那套语言封闭与改造,乃至异化.因此,我会把采访洛夫看成是学写诗,打破自己原有的语言规范与表达策略,突破诗人的“心防”,在无序中寻找有序,在缤纷的篇章中争取勾划出完整的形象.洛夫会在意我这漫不经心的“阴谋”么?

洛夫是坦诚的.虽然脸上布满岁月的刻痕,但我从诗人的眼神里仍可读出他年轻时的浪漫.及至从洛夫的传记上看到,他第一次送给后来成为他太太的陈琼芳的礼物是诗集《灵河》,竟忘了此书扉页上的题词是“献给圣兰”――他钟情初恋的女友.我感觉的偶然印证,成了我追寻诗人心路历程的勇气.

洛夫谈到他两次难忘的战地经历.一次是在金门炮战的时候,一次是在越南西贡.两次死亡之旅,竟然诞生了两部辉煌的诗集：《石室之死亡》与《西贡诗抄》.

“们在讪笑的风中一边旋转一边吻着天使”（《西贡诗抄天空的以及街上的》）洛夫用诗的意象来表现他对战争与死亡的沉重思考.在洛夫平静的叙述中,我陷入想像：手持卡宾,腰插的诗人走在西贡街头,他双眼看出去的是战争的还是另一种奇谲的世界?终于我看到一首诗的题记这样写着：

“,一个哨兵从管中窥视一次日出――”这样的意象是属于洛夫的.

幸好,洛夫是文职军官.他也不愿意把战争之恐怖地呈现给读者,因为他觉得冷却后的感情才会有理性和诗性的美丽.然而,理性的思考一定是寂寞的,而寂寞则与战争的狂热格格不入.于是,洛夫的诗中蕴含了反战的情绪.幸运的是,当局只是问问话而已.台湾诗坛注定要让洛夫大红大紫起来.

如果说战争让洛夫感到寂寞,那么,当余光中陪洛夫到香港落马洲拿望远镜遥望大陆时,他离别家乡近四十年的寂寞更汹涌袭来,变成滂沱的泪水.于是,在重返湖南衡阳老家为母亲上坟时,寂寞化成了诗句：

膝盖有些些不像痛的痛在黄土上跪倒时

我试着伸腕握住蓟草般的手刚下过一场小雨我为你运来一整条河的水流自我积雪初融

的眼睛（《河畔墓园――为亡母上坟小记》）.

洛夫的书房里挂有他自己写的一幅语出庄子的书法：“独与天地精神往来而不傲睨于万物.”可见,诗人在写作时是寂寞的,因为在那个过程中,他是与自己在搏斗.所以,评论家常常用“奇妙无比的张力”、“具有魔性的语言”来形容洛夫的诗,他还得了“诗魔”的雅号.

洛夫来温哥华后的第一次演讲,用的题目是“我的二度流亡”六个字,把他半世纪曲折、奇特、漫浪、辉煌、孤独、无奈的一生轨迹清楚地点划出来.一九四九年从大陆孤身从军赴台,行囊中只有军毯一条、冯至及艾青诗集各一册,还有个人作品剪贴一本.一九九六年,从台湾移民来温市,写了一幢大房子,还有新车,带来了数十部有名的作品,身边有贤慧的太太,会做很好吃的葱油饼.

两次“流放”,时间不同,年分不同,环境不同,原因不同,但心中的孤寂是一样的,对诗的钟情也是一样的.在大雪茫茫的时候,洛夫有点茫然,不知人在何处,魂系何方.然而,房中几幅笔力遒劲的书法条幅,却表露出书者挥之不去的文化乡恋与须臾不离的精神故园.

许多人喜欢洛夫,因为他的豪爽,他的理性,他的好客,他的才华,他的浪漫,或他的名声.我却在绚烂的背后,看到一个孤独的洛夫,伴随着他孤独的诗魂.

（均选自《洛夫小品选》／台湾小报文化有限公司）