秘书的故事

二十世纪八十年代初的一个春天,在我走上工作岗位的第一天,竟听到一个不可思议的故事.我的向往、我的志向、我的喜悦、还有我的等都在听完那个故事之后忽然消失了.我的大脑立刻变成一片空白,我在一瞬间变得不知所措.故事的主人公就是那位面容清癯、布满皱纹、戴一副深度近视镜的长者.他是自己在讲他自己,讲到动情之处,长者流了泪,不时地掏出手绢擦拭着.

那时长者是我的办公室主任,一个正儿八经的科级干部.他是秘书出身,当了多年的“码字匠”,也当了多年的办公室主任.他给我讲的就是他当文字秘书时一次“码字”的经历.那次经历说起来有点特殊,有点偶然,但完完全全是真实的.

有一年,局里的工作和生产形势非常好,上级表扬了好多次.一局之长是一个曾经南征北战、身上伤痕累累、识字不多工作却极认真要强的人,高兴得屁颠屁颠的.到了年底,局长在领导班子会上说,一定要开庆功会,一定要开庆功会啊.

一天下午,局长找到文字秘书,也就是给我讲故事的长者.当时他年龄还不足三十岁,近视镜也才二百多度.局长叮嘱说,这下就看你的了.我在庆功会上要多说高兴的话,要多说带劲的话.一定要鼓舞人心,一定要鼓舞人心啊.局长最后说,明天上午交稿吧,下午就开会.好了好了,你看着弄吧.

局长的“圣旨”一下,他立刻振作起来.是的,局长多么地看重他,把希望全寄托在他的身上了.那时候的他年纪轻轻,正要求进步呢.他先是默默地思考一番,回顾一下工作不可或缺的闪光点,接着就拟写作提纲.

突然,办公室的门被人推开.推门的是他哥哥.哥哥风风火火地告诉他,父亲的病突然严重,医生让他们有所准备.父亲的病情他是清楚的,头天晚上他陪床的时候,医生对他有过某种暗示.只因上午开会他要做记录,还没来得及向哥哥打招呼.

他哥哥在一家小厂当工人,是一个十分拘谨十分腼腆的人.如果没有急事,他是从来不进这座办公大楼的.他的父亲只有他们兄弟两个亲人,他的母亲已于早些年去世.送走哥哥后他继续埋头拟写作提纲.待提纲拟完,夜幕已经笼罩了整个世界.

机关食堂上了锁,回家吃饭又太浪费时间,于是他干脆连夜写起来.他写道：“胜利的一年即将过去,在这难忘的一年里,全局上下形势一派大好等”突然,那部老得掉了牙的机响了起来,是哥哥打来的,哥哥说医院已下达了父亲病危的通知.

哥哥占用了他一分半钟时间,每一秒钟都焚烧着他的心.然而,当他放下后,那颗焦灼的心很快便恢复了平静.因为他有大事要做,他要接受局长的检验呢.他继续写那些令人高兴的话,写那些带劲的话,写那些鼓舞人心的话：“形势越来越好,而且是好上加好等”

再一次响起,哥哥用慌乱的言语说,父亲正在一口一口地咽气.哥哥问他能不能立马赶回去,他慌乱地作了应答.夜已经很深,他仍在搜肠刮肚地想局长的讲话该怎样结尾呢?“等让我们为此而高兴,而欢呼吧!”最后他这样满意地写道.

他的笔刚刚落下,哥哥的再一次打了过来.里的哥哥泣不成声,难以自制.哥哥说父亲已经走了等他一下子懵了,在办公室里大哭起来.他泪流满面,脑袋像炸开了一般.他自己问自己：我这是在干什么呀?在干什么呀等

回首往事,他的眼圈儿有些湿润.我想,对于自己走过的路,他是不是有些后悔了呢?他似乎明白我的心思,笑笑说,那些事情比起黄继光堵眼,比起董存瑞炸碉堡等太渺小了.唉,不管怎么说,每一项工作总得有人干吧?

我也走上了秘书之路,整天抄抄写写,写写抄抄.

一次他对我说,你所学的专业是数学而不是文学.我给你讲一些数学故事吧.我问,与您的秘书工作经历有关吗?他说当然有关.他给我讲了两个故事.

第一个故事用现代时髦的话说,是一个让领导“伤了自尊”的数字故事.

秘书生涯伊始,他为局长写一份讲稿.他写作时从不用吸烟的方式提神儿,当时的办公设备极其简陋,那篇6600字的稿子是他耗用两天两夜的青春时光,在“豪饮”了36杯浓酽的茶水之后,才写成草稿并一字一句地抄在稿纸上的.

第二天,当窗外的曙色出现时,他的眼睛也布满了血丝,瞟了一眼抄写整齐的稿子,他倒头睡了个一塌糊涂.梦中他竟想起了自己的稿子,6600字――“六六大顺”嘛,这是多么吉利的数字呵.在梦中他甜甜地笑了.

然而他笑早了,笑错了.他起草的稿子是要在相当规模的会议上念的.局长的讲话进行到十分钟左右,突然出现了意料不到的事情.念到象征工作成就的数字――生产水泥1856088吨,局长一连念了三遍,结果还是没有念对.

台下起初寂静无声,尔后便是窃窃私语.台上局长肥嘟嘟的脸憋得通红,宽宽的额头滚出了晶莹的汗珠.最后局长不再念那个数字了――他恨死了那个数字.局长讲话结束时双眼扫了一下会场,并在讲稿起草者的脸上停了好大一会儿

等

第二个故事用现在时髦的话说,是一个让领导“与时俱进”的数字故事.

据我所知,发生那个故事时中国人还没有用过手机呢,可那个时代人们爱吹牛,“人有多大胆,地有多大产”,不会吹牛你就是神仙也站不住脚.

一天他跟随局长去向上级汇报,参加那次汇报的还有市里的其他几个局领导.局长汇报完一个生产数字后,上级领导满脸的不高兴.上级领导说,不会吧,怎么这么低呢?上级领导这么一问,局长解释了一番.局长越解释,上级领导的脸色越难看.局长便心领神会,说也许弄错了,我去核实一下吧.局长走出会议室,并没有到值班室打,而是径直去了厕所,局长很认真很庄重地撒着尿.他作为秘书要陪局长核实数字,自己并无意进厕所的,而此时此刻他正在厕所里等待局长撒尿.

撒完尿,局长径直回到会议室,他也跟着回到会议室.恰好其他几个局的汇报已经结束.上级领导问局长,数字核实了吗?局长忙说核实了核实了,还是您说得对,那个数字真是弄错了,而且错的还很厉害呢――少了一个小数点儿.上级领导接着说,劲可鼓不可泄,今年的任务一定要翻番哪等

讲完那个故事,他补充道：那次跟随局长汇报后,吓得他三天没敢吃东西.他说那时他不理解,现在仍然不理解,那时人们的胆子怎么就那么大呢?难道吹牛就能吹出社会进步吗?难道上天会饶恕那些吹牛的人吗?你说呢?

我不知从哪里来的勇气,竟然问他：你写了几十年的材料没有说过检测话吗?你伺候了那么多领导就真的没有编过检测数字吗?

没等他回答,我就后悔得连头都抬不起来了.而当我偷看他的表情时,发现他的眼角正挂着晶莹的泪花.

平常而忙碌的日子总是给人白驹过隙的感觉.局里经常召开会议,每次研究工作,我都遵命参加.开会时我都坐在一个角落里.我的办公室主任自然更是少不了要参加的.

他常对我说,尽快熟悉业务,尽快掌握情况.各种各样的会议上,我的脑子被灌输了一堆堆名词和术语.诸如火山灰水泥、硅酸盐水泥,诸如机砖、粗沙,诸如调整、整顿等等等.

在那个简陋的会议室里,我聆听着局长金口喷出的玉言,我“享受”着“烟”们赐予的烟雾,我模仿着办公室主任的坐姿等突然发现,办公室主任竟与他人有着明显不同的地方――几位局长和众多的科长们每人面前都摆放了一只水杯,而办公室主任那里却没有摆放.

我就想起每次开会,办公室主任的面前都没有摆放过水杯.我不明其中缘故,但又不便问他.开会的时候我总是情不自禁地望着他,总是猜测那个秘密.我常想,难道我心中的偶像,就不能在开会时喝水吗?

是的,不开会的时候办公室主任还是喝水的,他的水杯很大,个头儿大得令人发笑.一次我在给他倒水时,又想起他开会不喝水的事.就那么一走神儿,竟不小心烫了手.办公室主任急忙问,烫坏了没有?看你心不在焉的样子,在想什么呢?

我对他说,没想什么,真的没想什么.不过我想知道您的一个秘密,您为什么开会时不喝水呢?他怔了一下,随即陷入沉思.他杯里的水很满,屋子里没有一丝风,淡淡的水气徐徐升腾.我猜想他又该给我讲他的经历他的故事了.

他呷一口茶水,缓慢地对我说,其实有些事情是被逼出来的,你知道我是从来不吸烟的,但为了写作时提神儿,我必须猛喝茶水.刚上班时,我从工资里挤出些钱专门用来写茶喝.经常加班熬夜,不喝茶就犯困,犯困就完不成任务了.至于开会不喝水,那也是被逼出来的.我说一件事,你可不要见笑哇.刚做秘书不久,有一天局里开会,局长正要做总结时,我实在是忍无可忍了,匆匆忙忙去了趟厕所.第二天会议纪要起草出来,我兴冲冲地送给局长看,局长扫了一眼,对我说,丢东西了,丢东西了等

我突然想起昨天从厕所回来时局长正在做总结.刚开始的话我没有听到,当然也是不可能记下的.怎么办呢?总不能让局长自己添上吧?况且局长已经把纪要甩给了我.我便硬着头皮找了几位科长核对笔记,才算把工作做“圆”了.自那以后,局里开重要会议我再也不敢拿水杯了

等

时值隆冬,昼短夜长.六点下班,才五点多钟的光景,人们就跃跃欲动.有人干脆溜出了办公楼回家了.而我的办公室主任竟像一个沉实的物件,摆放在那把陈旧的椅子上.当然,他不是什么物件,他是一个活生生的人,他的屁股像是被钉在椅子上了.榜样的力量是无穷的.他没有正点下班,我也没有轻举妄动,我一直听他讲到八点一刻.

在以后的日子里,局里开会的时候,无论会议的时间长短,我也是从来不敢端水杯的.这个习惯一直保持到现在.因为我怕犯错误――我怕犯和我办公室主任同样甚至更加可怕的错误.

办公室主任改写东西时,历来都是一丝不苟的.就连一个标点符号,他也总是再三琢磨,有时竟改好几遍.我不解,问其故.他说,这可是大事,这可是大事啊.

我们便谈起了一些有关的趣事,都是关于秘书与标点符号的.于是就出现了如下一段段的对话――

对话之一：关于句号

我说,用于陈述句的末尾；用于语气舒缓的祈使句末尾.

他说,是秘书起草一份讲稿之后稍事休息；是请求局长讲清写作意图后,在自己和局长脑子里留下的小水泡儿.

对话之二：关于问号

我说,用于疑问句的末尾；用于反问句的末尾.

他说,似乎专为秘书而造,是秘书在跋涉征途的思索中留下的一个个有深有浅的疑问,乃至对周围环境的一次次追问.

对话之三：关于感叹号

我说,用于感叹句的末尾；语气强烈的祈使句末尾；语气强烈的反问句末尾.

他说,在局长报告“等做出更大贡献”之后；在局长“不要再讲了”的话之后；在向局长说“我哪里比得上您的思路呀”之后.

对话之四；关于逗号

我说,用于句子内部主语与谓语之间、动词与宾词之间、状语后面需停顿以及复句内各分句之间需停顿（除了有时要用分号外）的地方.

他说,所有的逗号都是秘书在公文写作中一声声的喘息.

对话之五：关于顿号

我说,用于句子内部并列词语之间的停顿.

他说,顿号是很特别的,就像秘书一篇篇清点自己的公文作品时目光在每篇之间的一个停顿,而每一次停顿正是秘书面对前一篇作品发呆的时候.

对话之六：关于分号

我说,用于复句内部并列之间的停顿以及分行列举的各项之间.

他说,分号就像秘书所写的一篇作品中每一部分之间的一个标志.

对话之七：关于冒号

我说,用于称呼语后面,用于“说、想、是、证明、宣布、指出、透露、例如、如下”等词语后面,表示提起下文.

他说,你没听说过“领导”――“冒号”的小品吗?

对话之八：关于引号

我说,用于行文中直接引用的部分；用于需要着重论述的对象；用于具有特殊含义的词语.

他说,为了把稿子写好,对局长的每一次讲话和谈话,秘书都要记下整理好.整理的时候再把局长的原话引出来.

对话之九：关于括号

我说,用于行文注释性的部分.

他说,和别人有所不同,秘书用的括号比较多.为什么呢?每讲几句话局长都要解释几句,那些解释的内容秘书也要为局长写上.若是局长亲自向上级汇报的稿子,使用的括号就更多了.

那次,我们还对其他的标点符号进行了对话.比如破折号、省略号、着重号、连接号、间隔号、书名号、专名号等他说,每个标点符号都与秘书有关呢.

他是我的第一个上级,曾给我讲述了上百个秘书的故事.多年来,我自己在“码字”时也常常咀嚼那些故事.我越来越觉得,秘书的工作特殊领域酷似一条没有彼岸的河流等