济南的干净

我喜欢济南这座城市,乃至近20年中几度咬牙放弃去别的更大的城市发展的机会,而留下来,慢慢地与之厮磨.其间,最不能割舍的原因,是它的干净.

说到它的干净,我想很多人也许会哑然失笑：要说别的,也便罢了,要说这一条理由,怕是说不太过去――这至少不是它的突出特点.可是,我要说的,是它内里的干净.恰如一位中国旧时的闺秀,或是西方童话里的灰姑娘,虽布衣荆钗,甚或乱头粗服,亦不掩颜色,正多是因了她心灵的宁静和眼神的干净.

至此,倒想起一曾路过的城市,恰似遍着丽五色织锦高开叉的鲜崭崭、闹哄哄的姑娘（就是那种身份可疑、轻骨薄相、拼死从了良也只好去做了人家姨太太的）,叫人看不见她的眼睛,只看得见她的身段,倒糟蹋了通身的好料子.

其实,济南的派头正在于它的干净.

这个“干净”到底是芯子里的：它毫不尖锐――那些尖锐的事物在它面前不起作用：比如暴力,比如时间.它销蚀一切,甚至销蚀了时间；它安祥乃至慈祥,照看着阳光下的一切；它柔软,柔软以至成水,具有改变所有的力量；它了无心机,没有城府,还不重利轻义,甚至还搞得有点颠倒.嘿嘿,你说这样一座城池,它的心能肮脏到哪儿去?所以,在济南的公交车上,哪怕人都挤成相片了,也断然没有老人孕妇站着的道理.

解读一个城市,我觉得最好是看它端庄华严表象背后的那些纤小寥落的细节,济南又恰恰就是一座端庄华严、经得住推敲细节的城市.记得《红楼梦》里的李纨评诗：“若论风流别致,自是这首（林黛玉诗）,若论含蓄浑厚,终论蘅稿等”如果把上海比作林黛玉,那么即便我不敢说济南很像薛宝钗,也便有胆子讲,我们济南的细节还真真就是那“蘅稿”呢――横着竖着端详那些宝贝们：万竹园、华阳宫、永济桥、开元寺、府学文庙、老舍故居等野趣盎然,全藏在笔墨里,随便掂掂,哪一处不师出有名?哪一处不“含蓄浑厚”?哪一处不温润干净得可以掐出水儿?

泉是不用说的了,可忍不住地还要说――这个城市的灵魂嘛.早在春秋时期,济南就是一个水源充沛的地方,只需挖到地下两三米深,就会有甘甜的井水冒出来.据《春秋》中记载,公元前694年,鲁桓公与齐襄公在“泺水”相会,而“泺”就是趵突泉的古称,难怪趵突泉南侧全市最主要的街道今天还叫做“泺源大街”.

如你所知,宋朝以后,无数泉眼忽然从一户户民宅的地砖下涌出,到了七八月份,就连老城区的石板路上,地下冒出的泉水都总是积着几厘米深.在家里、巷子里随便掀开一块石板砖,那汩汩的泉水就往上冒,最妙的是无论哪里的泉,掬上一捧尝尝,全是清甜的,满街的芙蓉树,开满了小红花.那时的黑虎泉,从虎口中流出的泉水能喷出好几米远,声音震耳欲聋.因此,可以完全负责任地说,济南本是个飘在水上的城市（它泉池多得有个真实的事可以佐证：有一年想建地下铁――你知道地下铁,就是漫画书、电影、戏剧、传说里诞出许多浪漫恋情的那种东西,谁不盼着建成几条?可论证来论证去,就是因为地下泉脉太多而未能实施――一开全都是水!怎么行车呀?听上去简直是个仿真笑话,这真叫人又欢喜又心酸呢.呵呵,不知道只有地下铁没有泉和只有泉没有地下铁的城市到底谁该嫉妒谁）,即便有些土,盖了屋,住了人,搬弄些机器在屋里轰隆作响,土下也仍全部都是宁静、甘冽的水：老城内外泉水成溪,成河,成湖,“水生民,民生文,文生万象,泉生济南.”这个城市简直就是泉喷或者干脆说变出来的,每个人都似乎随时可枕泉而眠.而老济南爱泉的一个体现就是：取水.

史载,济南的泉水汤明,香郁,味鲜,完全可以直接饮用,都市人的小日子过得堪和桃花源人一拼,赛过神仙呢.很多老人每天一大早就带了水桶、瓶子、罐子去泉池取水,成了每日的乐儿――这么说吧,单一条短短500来米的芙蓉街上,芙蓉泉、王府池子、腾蛟泉、知鱼泉、刘氏泉等有名字的泉就有近20处,还有30几处如星星般散落在附近街巷的无名泉,也有很多无名的可爱就坐落在泉城人家的小院里,甚至就像小朋友藏猫猫一样躲在某家的床下,连这样费点子劳动的取水都不用了.如果你作为旅人,随便去哪里求水,只要开口,取泉人一定给你的杯或壶满满地灌上.环城公园正毗邻黑虎泉,多少路人或游客因口渴或慕泉名而想品尝泉水,他们都一准儿眉开眼笑满足你要求.

要想看尽济南的干净,你还得到那些“大隐隐于市”的老街老巷里去.济南如同古代城市布局一样,有着严肃整饬的规律、规格,你随便走,横竖总是不错,如同一排排像样的兵,军纪严明,又仿如音乐音阶,煞是好看好听.芙蓉街、榜棚街、岱宗街、钟楼寺街、厚载门街、曲水亭街、西更道街等听听这名儿,就知道这街巷有多老了.它们远离了喧嚣,悠长、宁静而淡泊,并且长得绝不雷同,可以说是可吟可书,各有千秋.沿着西更道街古旧的青石板路往南走,好像走一个漂亮顺滑的大转弯,就到达了另一个时空：细肠子一样的小巷里,迈进深锁宫花似的老院子,一眼看到的是吱吱呀呀打开的、黑黢黢的门楼,和而今难得一见的青砖或深灰石头砌就的影壁,甚或那影壁上还有清朝著名书画家姚元之亲写的几竿墨竹等可是它那么心如止水,那么低眉顺眼,那么不当回事儿地趸在那里,沉默不语.就这样,在河边,在蒸腾着水气的泉侧,在那仍旧用铁棒子木搓板洗衣的、岁焉不详的白发老媪的心中,不知道埋着多少沧桑的陈年旧事.你问她,她却不大吭声.

就这样,时光仿佛施施然往回踱去,老街巷,老河汊,老泉池,老奶奶,一律宁静而洁净.

再走近些,看看那些高低不同的、三进或四进的四合院,那些多少有些落寞的黑瓦白墙,那些门楣以及那些字迹模糊的、刻在木门扇上的红对联,它们仿佛黑暗中的微末星光,静静地呆着,与时光俱老.这里的理发店还叫理发店,澡堂子还叫澡堂子,这里的人们衣着清简,依然如昨地用板车拉着冬储白菜,依然用着公用厕所；他们在小摊上写着大饼油条,而不是到什么中国快餐店吃那些两块钱一根的油条,六块钱一碗的馄饨.这里卖豆腐的还敲敲梆子,仍旧有人挑担走街串巷叫卖新鲜的水果,也仍旧有风中摇晃的小灯,黑油油的担子和热气腾腾的糕点在冬季的晚间暖老温贫,还会有人在街角大大的、胖胖的泥炉子边,袖了手儿有一搭没一搭地卖着升腾着白气和奇香、软热得烫手的地瓜等早上,我到英雄山遛弯儿,见到一位晨练的老人对着松雾阵阵的山坯气沉丹田地喊“哎嗨嗨――”,嘿,就这一嗓子,有气势,有阵仗,好像穿越了上千年的历史隧道而来,让人觉得他还能活200岁.

济南是韬晦的,潜隐不彰,灵气和敏感的气质隐藏在底里,她从不乌泱泱、急火火,从不带有侵略性,倒存着体贴的、不张牙舞爪的风骨,叫人觉得安稳.也不似“不系之舟”样的城市,它钉子一般钉在地上,身子沉实,精神清洁等一派卷舒自由、行止在我、半毫不受他人撺掇的样子.这份从容使得济南显得格外有肚量：自顾自地放着些外省以为是胎记、雀斑、麻子什么的东西,从不遮过,既偃旗息鼓,又并不伏低做小,也算有些佛相了.