尴尬与生活的政治

尴尬是生活中一种手足无措、无可奈何的难堪境地,是一种或是被羞辱、或是被掌控、或尊严被剥夺、或是无意识地将不得体展现于公众的视野下等等.生活中每个人几乎都有过尴尬的经历.但尴尬和尴尬不同,日常生活中不经意造成的尴尬可能会让人一时羞愧难当,但很快也就成为过去,即便成为人们善意的笑谈也无伤大雅.但有些尴尬却不这样简单,它可能会影响人的一生,可能会成为一个心理病灶,可能会成为一个人的形象符号.这种尴尬是生活的政治,是主体性的丧失,是被统治的隐痛,是权力支配下的人性恶的结果.
冯伟的中、短篇小说,集中地描述或发现了人在社会生活中的种种尴尬.这些尴尬的形成看似漫不经心,但背后都隐含了生活政治的意识形态.《西边日出东边雨》中的张明和是一家企业的电工,在工人阶级尚未落魄的年代,可以想象这个形象出众的“帅哥”该会怎样的风光.但事实并非如此.２２岁那年他情窦初开,然后开始找“对象”,见过几个姑娘之后阴差阳错不了了之.偶然机会遇到了工会干事焦美美,鼓足勇气求爱时,焦美美却问他是不是党员.那个年代一个机关女干部希望找个党员丈夫无可厚非,但张明和却为此奋斗了多年.当他终于成为党员希望得到焦美美的承认时,焦美美却早为回家生孩子去了.张明和此时的沮丧、绝望足以使他精神彻底破产,他也确实为此大病一场.当改革开放全面展开的年代,张明和遇到了大学生梅子.已是党员和车间主任的张明和气宇轩昂气概不凡,但当他向梅子示爱时,梅子问他的却是什么学历.没有学历的张明和只好再去读函授大学.就在张明和即将拿到大学文凭的时候,工厂“关停并转”,梅子也要远走高飞了.一年后张明和终于拿到了大学文凭,但这张让他忙了四年的一纸证书再也不能激起他的光荣心和自信心.生活的时尚并不仅仅是一种潮流,它是一种具有控制力的政治,张明和被这种政治控制了多年,从年轻到不那么年轻.这种尴尬对他的影响事实上是“承认的政治”对他的统治.当他既是党员又有文凭的时候,一切都已经晚了.是谁有意愚弄了张明和吗?当然不是.因此,张明和即使是想抗争、或者想打一架,他都找不到对象.生活的政治就像隐形之手,无影无形但又无处不在.
《人物专访》中的王老样,其实就是一个农民企业家.一家经营惨淡的地方杂志有偿地发表了一篇关于他的报告文学,使这个名不见经传的人物名声大噪,于是电视台也找到了他.电视台的记者们如何把他当作“冤大头”、让他无端地为记者们游天津、逛北京、吃大餐等写单,虽然也颇让一个老实的农民企业家难堪不情愿,但真正让王老样尴尬的是,记者们一定要“剪接”出一个“正面典型”,老实的王老样在“被建构”的过程中狼狈万分不堪折磨.王老样的尴尬是不能说实话,他必须被“引诱”或引导着述说自己.自己做不了自己的主还要自己花许多钱,他既不能不说又不能全说.这种境地中的心情可想而知.自主性或主体性的丧失,或者当面被迫说谎,构成了王老样的尴尬.表面是记者的问题,特别是那个年轻漂亮的女记者小吴,年纪不大,但对如何包装“正面人物”却轻车熟路无师自通.这个现象背后隐含了新闻报道未曾公开的秘密,或者叫做“游戏规则”.任何一个良知未泯的人,遇到这种情况,其境遇大概都和王老样相去不远.
《关上你的裤门儿》,是一篇在细微处发现社会大秘密的小说.岳阳市新任市委书记贺长天,第一次给全市各界拜年,也是第一次在全市人民面前亮相.但这位市委书记却偏偏给人留下了不能化解的笑柄和恶劣的印象：忙碌的市委书记甚至没有注意到他去洗手间后竟忘了拉上裤子的拉锁.敞开的裤子一直伴随他上电视、清唱京剧、拜会老干部、接受采访等.从市长到电视台记者,从老长到退休干部,都看到了贺长天敞开的裤子,但没有任何人告诉或提醒他.不同人不提醒的心理各异,但都不是正常人的心理.那些奇形怪状的想法使贺长天一直处于被欺骗的无意识的“尴尬”中.这种尴尬贺长天没有意识到,但这种伤害比张明和、王老样还要深重.
冯伟小说对“尴尬”形态的敏感捕捉,事实上是对社会不健全心理、不健康心态的揭示、表达和批判.在他的这些作品里,“尴尬”的场景不是个人之间相互羞辱、耻笑或恶作剧造成的,也不是个人爱恨情仇恩怨相报的结果.这里的微妙、只可意会、难以说清的复杂性,从一个方面透露了社会生活的复杂性.一个作家能够在细微处发现生活的复杂性和丰富性,是需要眼光、敏锐和想象力的.因此,读冯伟的小说既熟悉又陌生,既为生活中的种种尴尬而不安,又为作家丰盈的想象而深感鼓舞.
冯伟是我在今年他获省文学奖时新认识的一位朋友,就目前冯伟的创作而言,我认为他已经取得了很大的成就.他对生活中关于“尴尬”的发现,在当下的小说创作格局中确实是独树一帜的.一个作家仅此一点就已经非常了不起了.
（本栏目责任编辑沙爽）