西双版纳笔记

西双版纳就像一个梦,自小就在我脑海里萦绕.在我们的经验中,许多美丽是经不起就近打量的,那样只会让人失望和后悔.可是西双版纳,我们不可违拒地走进了她的秘境,并深深为之迷恋.

佛寺

只要是大一点的傣族村寨都有一个佛寺,这是精神与信仰的象征,是身心向往之地.

傣族人家,许多男子在7岁左右必须剃度出家几年,住到佛寺里.虽然他们将来大半还是要做世俗营生,但这种少年经历是极其重要的,这是早早开始的心灵洗涤.

傣族人佛事活动频繁,无一例外是为了心灵的洗涤.一个人和一个民族时常经历心灵的洗涤,远比身体的洗涤更为重要.在过去,内地的广大农村和城镇由于生活条件所限,做到每周或每天都能进行身体洗涤是很难的,现在有了洗浴的条件,可是心灵的洗涤一年里会有多少次?

从这个角度讲,傣族兄弟真是令人羡慕.

一天又遇到了盛大的佛事活动.那是在景洪的总佛寺.身着鲜丽服饰的队伍绕寺行进,伴着节奏分明的音乐.队伍最前面是几排僧人,后边是手捧绵帛锦缎的男女老幼,再就是边走边舞的美丽少女.少女们身着盛装,右鬓佩戴一串鲜花,舞姿简洁典雅,只有手和两臂在重复同一动作.我们久久地站立一旁,知道这不是表演,而是传统的延续,是从久远的时始的一个仪式.

醉绿

人如果享受到过多的氧气,会发生“醉氧”,而从北方来到西双版纳的人,会有一种“醉绿”之感.因为这不是一般的绿,而是人间大绿.置身热带雨林之间,到处都是蓊郁,是浓阴匝地,是让人惶惑的青翠欲滴.百鸟喧腾,异兽长啼,我们显然来到了另一个世界.这个世界对我们来说有些突兀,得让人好好适应一番才好.

如果长期生活在这里,我们将如何消受这大绿簇拥的日子?有点难以想象.比起这里,北方的干燥,裸露的石土,还有无法告别的阴霾,几乎让人习以为常了.而这里的绿色又太多太盛,空气太过洁净,一切都得从头领略,从头开始.我们面对的是一场人生的惊喜.

祖辈在西双版纳山林中过活的傣族、哈尼族、基诺族,他们是怎样认识这满眼绿色的?他们常说的话是：“没有森林就没有水,没有水就没有粮食,没有粮食就没有生活.”

原来,他们是将绿色看成了生活的源头.

大象

在西双版纳可以看到大象.

有一群大象自由自在游荡的地方,必有不可想象的密林绿地.所以在云南,在西双版纳这样的大绿之地才能养得起它们.

西双版纳人当然以大象为傲,在城区的街头路口,总有大象的雕塑.而我们知道,通常的城市里一般只会给英雄人物塑起雕像.这里的大象就是活生生的大英雄.

我曾参加当地的一次泼水活动,虽然不是泼水节,但能让外地人感受水的恩惠和吉祥.盛装的少男少女手持水盆倾水泼洒,呼号祝福,还牵出了一头大象.

大象通人语,能交流,一根长鼻子擅取物,并不时地高举过顶向人致礼.它体大雄健,步伐沉稳,一双眼睛留意四周,憨态可掬.不知为何,在它面前,我们这些自以为聪明的“万物的灵长”,常常会有莫名其妙的羞愧感.所以,我们对那些能做大工、拥有大力的人给予赞美,称他们为“大象”.

据专家们研究,大象是动物中唯一能够追思亡故的一类：它们行走在野地里,如果遇到先辈的遗骨,一定要停下来整理归拢,久久地伫立悲悼.

大象是最配享有阔大绿色的生命.

老茶

人们熟知的云南普洱茶一度价昂逼人.人们还知道有一条古老的茶马古道,前人以牛马驮运茶叶到西部边陲.这条茶马古道今天还在,已成为当今的一条追怀之路,散发着永久不息的茶香.

西双版纳的老茶树王绝不罕见.古老的茶林留了下来,在新的时代吐放新芽,供人们品尝时光之味.好大的叶子,好苦好香,经过了特别的工艺更变得醇厚,可以冲泡出琥珀金色.

在丛丛密林间散布着一间间普洱茶作坊,游人喜去,循香而至.这在外地人看来是多少有些神秘的地方,因为裹在山内,小鸟敛声,真好比古代道家烧炼丹砂之地,不可轻易示人.不过好客的现代普洱人会引游客从路口进入,然后坐在草寮里,聊聊茶事,小口品一下他们酿制的杰作.

我们相信,如果没有原始雨林,没有南国湿气的日夜蒸润,就不会有这种特异的老茶滋味.普洱出于大山,得力于苍苍茫茫——杯茗与浑茫共生,才滋养出一派厚重的气象.这片大林莽中常有高达十米的望天树,还有繁衍成一大片的独木林.大鸟衔籽,巨鳗化龙,花腰傣歌声袅袅.

真正的普洱茶是深壑万物的综合滋味.我们啜饮品茗,须得静下心来,让胸怀与远山一统.

（作者为中国作家协会主席团成员,山东省作家协会主席,茅盾文学奖获得者）