拉萨的时间

北京窗外,正好照耀着拉萨一样的阳光,可天空却并非高原的湛蓝,而是笼罩着一层淡淡的灰色.灰色的天空下,是众多灰色水泥楼房,还有行色匆匆的人流.整座城市在我窗外喊叫.此时,我的拉萨,该是多么宁静,是晴天洁白雪峰上的一片祥云,我能听到高原大地沉静的回音.

这回音聚集到拉萨河谷.流入河谷中自东向西流淌的吉曲河,变成大自然的天籁.这回音渗透进一栋栋白色藏式小楼,同柔缓、委婉的拉萨话混合在一起,成为优雅、闲适、自足的世俗生活.这回音与僧人幽幽的诵经声融合到一起,漫漫渗透进信徒们的心灵里,升华为比信仰还要高贵的审美.

这个季节,拉萨河谷四周的山是白色,覆盖着晶莹剔透的皑皑白雪.蓝天映衬着雪山,雪山托举着山腰上绛红色的寺庙.寺庙陪伴着广大的信徒,温暖着寒冬中的子民.到了春天,四周的山脉会变成褐色,民居屋顶的经幡在风中猎猎飘动.夏季,山又会变成翠绿,家家户户会带上地毯和酥油茶,到洁净的河边野餐.等到山脉转为,金秋的拉萨与寺庙融为一体.

拉萨城是一座彩色的家园.我喜欢它的任何颜色.在许多的日子里,拉萨天空的云影,会杂乱地映在山体上,整座山脉明暗斑驳.在它们的山脊上,随时可以看到闪着黄光的寺庙,颤动的五彩经幡,或袅袅桑烟.那时候,山是活的,是彩色的,弥漫着甘丹康芭草的香味,如同转世的圣徒.拉萨周围所有的山峰都显现出祥瑞的形状,都是用吉祥八宝命名的,有海螺、有宝伞、有金轮,还有双鱼和吉祥结.从天空俯瞰,落雪的日子,所有这些山体如同盛开的白莲,红山顶上的布达拉宫就变成了莲蕊.

布达拉宫,我们藏民族称之为观世音的佛邸.观世音菩萨代表着慈悲.慈悲又和善良、宽容、和平联系在一起.还是要让阳光从布达拉宫金顶上反射,从碧蓝的天空倾泻下来,世界明亮得让人睁不开眼.

石木结构的传统藏式小楼,雪白墙面和窗户宽大黑色的边框.没有风,人家房顶的经幡正在冥思.香味从何处飘来大昭寺前信徒们在煨桑.两只野狗在狭窄的街巷里走走停停,商量着往什么地方觅食.一颗翠绿的松石,在老人的大耳垂下闪动光泽.一只画有黑眼睛的风筝,在秋日的蓝天下飘移.风筝也在张望,它看到了什么古老院落中,湿漉漉的水井,井边的女孩在往陶罐里栽花.院落红门外,直立着一个方形下马石.许多年前,那位活佛从这里出走,骑了一匹棕色的马.石板路发出清音,井盖被冰雪封冻.阳光下,母亲抱着婴儿,她在朝头发稀疏的小脑袋上涂抹酥油,鸟群在院子里悠然啄食青稞粒.巴廓街,商女们咀嚼着口香糖,静静地坐在各自的店铺中,散漫、悠闲.印度音乐和着浓浓的香水味,从玲珑剔透的珠宝间飘溢而出,去追随街市上熙熙攘攘的行人.

这些都宛如一篇小说的开头,从容不迫,充满温情.大自然、信仰与人性兼容并蓄,传统与现代并存,他们都如静止般柔缓运动.

北京,灰色的天空下,一只“大猫”从我窗前飞驰而过,漆黑、肥硕.惊异中我看见它落到远处的枯树枝上,与先前的塑料袋一起把树木装点得五颜六色.此时,我的拉萨也将要进入风季.

拉萨的风季是在初春.那时,天气渐渐转暖,风起来了,尘土也开始飞扬.房前街边的褐色树杈上,会飘满塑料薄膜和破布,五颜六色,肃杀颓败.那时,生意人和民工们会乘着火车、汽车,或者飞机,从全国各地来到拉萨,回到他们的商店和建筑工地.冬眠的城市开始苏醒起来,将要进入火热的建设.现在的拉萨,被无数的文人墨客介绍,被众多的游人拍照和描述,也常常出现在电视画面上.古老的街区,到处是成排连片的商店和摊铺.熙熙攘攘的人群填满街道.大昭寺前弥漫着浓浓的桑烟,录音机里的流行歌曲震耳欲聋,还有小贩们操着各种口音的吆喝声.游客在庙堂里相互拍照.老城的四周,一座座水泥楼房拔地而起,马路中卡车轿车三轮车川流不息.这是一个翻天覆地、日新月异的时代.这是一座充满无尽商机和的都市.

每次回到拉萨,我能扑面感受到沸腾的生活,看到火热的建设工地.很多次,由于从小住惯了宁静的藏式楼房,走熟了石板铺就的狭长街道,看惯了油亮铜色的熟悉面孔.在模样相似的水泥楼房间,我会时常迷路.在色彩艳丽的塑料制品中,分不清东西南北.在众多陌生的面孔前,不知道自己身在何方.

或许,一个写作者情感的真实表达,就是怀旧和回忆.

北京窗外,正好照耀着拉萨一样的阳光.这样的阳光加上我眼前的藏式建筑物,有时会给我错觉,让我觉得自己身处拉萨.在想象中,可以越过我家的老花窗,越过众多白色小楼,越过人家屋顶上的五彩经幡,越过拉萨河,遥望城市东南面的喷日山.喷是宝瓶的意思,它是吉祥八宝之一.凝望着这座山脉,我会不时想到将来的色彩和幻境.

我的身体可以随着鹰鹫在天空飞翔,从高空中张开翅膀,盘旋着,悠然俯视自己的家园,看到古城的每一处寺庙,每一座民居,还有大昭寺南面狭长街巷里隐藏着的赤江宅院.自己在那座古老的院落里长大,又从那里走出离开拉萨.

赤江宅院最早的主人是一位有名的经师.他以持戒严明和学识渊博而闻名全藏区,也因关怀穷人受到尊敬.他一生致力于教育,培养了许多人,最终远走他乡.不过,他没有带走古宅的精气.他把阅读的习惯和怜悯留了下来,还把拉萨城的古老传说也留了下来.

上个世纪七八十年代的拉萨,布达拉宫的红山脚下,环绕着大昭寺的巴廓街周围,还都是一栋栋石木结构的传统藏式小楼.有的楼房历史千年,石墙已经风化成斑斑驳驳的褐色.有的房屋充满传奇,被后人粉刷成了尊贵的黄颜色.当时的拉萨,是一座宁静闲适、弥漫着信仰气息的小城.夜晚常常会突然停电,窗外传来的只有几声狗叫,或淅淅沥沥的雨声.坐在家中看书,思绪永远会被书中的人物牵引着,脚步也会随着主人公踩踏到地球的某个角落.我是在前人的诵经声中,在柔和恬静的蜡烛下,读完六世仓央嘉措的诗歌,读完《悲惨世界》.推开旧木花窗,雨停了,满天繁星.我可以在群星中找到属于仓央嘉措的星宿,看见雨果的善恶世界,懂得艺术的力量.

也许是受到这座宅院的熏陶,生活在其中的我们不仅喜欢阅读,而且还想去到更广大的世界.我们长大后陆续离开家乡,到世界的许多地方求学.之后,赤江古宅继续延续着开启智慧、寻求知识的传统,不断养育出读书人.读书人也不断地出走,远离故土.

大学毕业后,我又回到赤江院落.开始触摸它开裂着缝隙的方柱.感受包着铜皮的木梯上的脚步声,倾听夜晚回廊下的叹息,凝望幽深天井里光阴的移动.于是,像光阴一样自然地,我的笔下出现了《字的边缘》、《晒太阳》和《拉萨有条八廓街》.其中,短篇小说《无性别的神》写了一个旧时代的少女在特定环境中的情绪和心态.这个特定的环境就来自赤江宅院和拉萨周围的寺庙.不少朋友说,这个作品凝重、深邃,弥漫着浓郁的藏文化气息和意境.是的,赤江院落本身就具有一种气息,一种意境,它是我灵魂依托的地方.我是在那里得到启示,决定顺着《无性别的神》写下去,以一个旧时代少女的视角,尽量客观地描写西藏的人事与风貌,以此阐述我个人对往昔西藏的认识.几年后,有了后来的同名长篇小说,接着就有了二十集电视连续剧《拉萨往事》.

我认为,任何文学作品的创作和阅读都是回忆与缅怀.我的小说是在往事力量推动下完成的,是在赤江宅院安谧的陈年气味儿里展开的.

现在,我一想起赤江宅院,就能够听到古人幽幽的诵经声,听到活佛坐骑归来的铜铃声,闻到浸染着藏香的旧经卷的味道,还有阳光和井水的味道.自己当然是没有在那个时代生活过,所以我的感受仅限于此.也就是所谓的艺术提炼.写作中,我只是希望看见往昔那些飘忽的身影.在那些众多的身影中,有一位是早已圆寂异国他乡的赤江活佛,另一位是十多年前离世的老姑.我父亲的这位姑姑是个尼姑,她一生梦想着远游朝圣.在院落三层的大阳台上,她给我讲过在尼姑庵里艰苦的学经生活,还有骑着骡子和经师一起翻越雪山去印度朝佛.我还知道,为了旅途的盘缠,她在炎热的加尔各答做过小生意,还感染了热带的天花病,清秀端庄的脸上留下一层浅浅的痘斑.

她讲这些的时候,肯定是冬日,我们喜欢在冬天到大阳台晒太阳,带上卡垫和一壶热热的酥油茶,还有各自的木碗.“你挪开点,冬天的阳光是有主人的.”年迈的老姑有时这么责备我.她的双腿在“”中留下病疾,害怕寒冷.空气中飘散着淡淡的酥油香味,还有干爽的阳光,都是新鲜的味道.

在我未来的写作中,还会遇到这些人吗这些和我的血脉与精神联系在一起的人赤江宅院会不会也像别的古宅那样,迷失在不断新建高耸的水泥楼群中,陷落在迅速膨胀的人群和噪音里

我用写作支撑着自己的感情.

责任编辑　杨玉梅