月亮的地址

点赞:2825 浏览:10358 近期更新时间:2024-01-09 作者:网友分享原创网站原创

月亮的地址

夏天的夜晚,轻风吹拂的院子里,母亲指着圆盘大的月亮,问:“月亮在哪里?”姐姐,哥哥,还有我,会异口同声地说:“在天上呀!”

母亲摇摇头,“不对!”

“那在哪里?”

“在心里.”

“心在哪里呀?”

“不――知――道!”

――记忆里,一座小小院落里,仰着脖子答话的姐弟三人,不时微微一笑腰里还系着一块碎花围裙的母亲,以及在旁边默默无语偶尔会拉一拉二胡的父亲,多像一幅镌刻在大地上的安居乐业图,朴素,充满幸福.其实,每年的夏天,都会出现这样的对话,但每次都觉着很有意思.三对还没来得及近视的眼睛里,月亮高挂于天,怎么又会在心上呢?心,又在哪里呢?原本明明白白清清楚楚的事,被母亲给逗糊涂了.越糊涂,越令人产生好奇――记忆里的夏天,似乎就是在对这个简单问题的猜测中度过的.但是,这也并不妨碍我们腾出更多的时间,游荡在清凉安静的夏夜里.

是的,乡村的夏夜是丰盈的.甚至说,不仅仅丰盈,还有更多的美深藏其中.而月亮,就是所有美好之物的无私提供者.正是它,让劳作归来后的人们生活在一派温情里.从村东到村西,每棵大树下,都会有三三两两的人们,闲谈,纳鞋底,讲故事,猜谜语.我们穿行其间,偶尔也做各种游戏,跑电啦斗鸡啦.老人们也有玩游戏的,那是一种叫掐方的游戏――月亮,像这座西北村庄日常生活的见证者,看着卑微的生命在成长,看着如水的时光一点一滴地流失.

如果某个夜晚,月亮消失在厚厚的乌云深处,露不出半点影子的话,祖母总会说:“月亮偷懒了,不来了!”这样的时候,一切会发生根本的变化.村子里静静的,一个人影也没有,似乎都不约而同地早早上炕了.所以,从小我就害怕没有月亮的夜晚,黑,静,担心有鬼,甚至连门也不敢出.母亲常说,月亮没来,你敢出去吗?


月盈月亏中,我们出去或者停留;月亏月盈中,我们一天天长大.

后来,当我明白曾经的疑惑仅仅是目不识丁的母亲逗我们玩时,我抬头看天,我生活的这座城市的夜晚已如同白昼,但月亮却是很少看到了.那枚曾经常常别于我记忆深处的美丽徽章,真的不知被谁给丢失了.偶尔,看到一则关于国内十大赏月之处的资料时,不禁好笑起来.什么绝佳赏月处,实乃当代人的心里发虚罢了.依我看,真正的赏月处,永远都在每个人的童年里.可惜,岁月如梭,我们每个人都无法回溯到时光的源头.

那么,月亮在哪里呢?

其实,正如母亲所言,在我们的心里.在一个人美好的记忆里,在一段尘封的往事里,甚至在我们不断失去的生活里等

叫醒黎明的泉水

天朦朦亮,木桶咯吱咯吱的声音,像一曲赞美诗,让乡村的黎明到达了土塬.而这份舒缓和忧伤,却离不开那些勤劳衣着朴素的乡村妇女.命运把她们派到这块偏远的黄土塬上,就意味着每天起床的第一件事,就是把一对木桶架在肩上,行色匆匆地赶往泉边.

母亲是她们当中的一员,自然也不例外.

记忆中,她总是早早起床,摸着夜色,走在通往泉边的路上.我一觉醒来,她至少已经挑回了三趟水,北面厨房的那个瓷水缸,早都满了.她不敢迟,去得迟,就会没水.要是遇上旱天,她会从暖暖的被窝里摇醒尚在梦中的我和哥哥――她担,我们抬.但这不是她给我们最初的劳动教育,其间已经多少暗含了抢的意味.没有水,就没有生命,这是人类生存的法则之一;在土塬上,这是至高无尚的法则.一家老小的吃喝拉撒需要水,养猪喂鸡也需要水,但都得一担一担地往回挑.土塬生活的严酷性,就在于此,谁也没有办法.因此,只有挑来了水,只有把家里的水缸攒得满满的,她们才可以扫院、下地、甚至洗脸.

村北的麻子沟,有一眼方圆几十里最大的泉,水从冒水眼直外往涌,供养着邻近几个村子的牛羊、猪马以及栖居于此的人们.要是谁家盖房子,也会拉着架子车来这里取水.几年以后,它说没就没了.但很快,人们又从村西找到了一眼泉水,几年后又没了.人们就从村南的深山里又找到了一眼泉水.离开家乡好多年了,不知这眼泉至今被人们用着没有.泉水地址的改变,被朴实的乡亲们固执地认为,是神灵对他们的惩罚.尽管后来我知道这些泉在地理意义上属于下降泉,水源直接受降水量的影响,但我还是愿意以泉水地址的改变来印证土塬上普通却又充满哲学意味的一句话:有一只羊,就会有一棵草.是的,既然命运派他们在杨家岘这块土塬上生活,自然会分一些水给他们吃的.就像母亲有时担着空木桶回来时神情沮丧地说的话:有饿死的,没有渴死的.

后来,我知道了泉水有医疗审美品茗酿酒等诸种功能,但一眼泉水之于土塬,它的功能只有一项:生存.当一个人和一对木桶抵达泉边的时候,心中只有一个念头,让一家人有水喝,有饭吃.就像城里的女人起床去上班一样.因为在她们的生活里,没有一拧就会哗哗地流的水龙头啊!泉水,在她们的心中,太重要了.当我后来听说村上一位老人被她外地工作的儿子接去后,面对哗哗直流的自来水龙头竟激动地流下眼泪时,我更加深刻地理解到,在一眼泉水面前,土塬上的父老乡亲,不管年纪老迈的长者,还是蹒跚学步的婴儿,都像是泉水的孩子,一刻也离不开.

当我写下这些文字的时候,我的母亲已经老了,因脑梗塞而行走艰难,正在我寄居的这座小城接受治疗.老家也上马了节水集雨工程,一个联合国扶贫的水利项目,这让他们很少再去泉里挑水了.我不知道,吃那种积攒下来的雨水对身体有无害处,我也不知道村南的那眼泉里现在还有没有水,但我知道,尽管那咯吱咯吱的声音里弥漫着经久不息的苦难气息,但我还是十分怀念少年时代那无数个被泉水叫醒的黎明:像一个破碎的梦,忧伤而幸福.

野草莓的下午

八月的田野,虽然有玉米林随风摇摆,也有零零星星的洋芋尽其所能地葳蕤着大地,但毕竟是大片大片的麦子收割后的田野,空空荡荡,仿佛一个落寞无比的男人.此际,唯一能给田野带来一丝生机的,除了大人们犁地时佝偻的身影外,就是一群群奔走在漫山遍野采撷野草莓的乡村少年.

这个时节,正是野草莓熟了的时候.

听祖父说,野草莓一般下午熟.在上午刚刚睡醒的野草莓经由中午的阳光一照,下午就熟了.野草莓这一极具神秘色彩的成熟时间,决定了我们的上山只能选择在午饭以后.而这时候的太阳,是一天里最毒辣的.但这并不会阻止住我们的步伐――那座山,是我少年时代见过的最高的山,我也经常把它和书本里学到的泰山相提并论.我只记得,站在村子里看,它好像紧挨着蓝天上的朵朵白云.尽管我至今也不知道它到底有多高,尽管在我们看来山高路远,但只要想到那正午时分已经熟透身子、红红的野草莓,我们连草帽也不戴,就一路欢快地、连蹦带跳地往山上跑.

月亮的地址参考属性评定
有关论文范文主题研究: 关于野草的文章 大学生适用: 硕士学位论文、函授论文
相关参考文献下载数量: 25 写作解决问题: 写作资料
毕业论文开题报告: 文献综述、论文选题 职称论文适用: 期刊发表、初级职称
所属大学生专业类别: 写作资料 论文题目推荐度: 经典题目

一群乡村少年上山赶路的喘息声、笑声和追打声,是正在午睡着的这座村庄的唯一声音:童真,充满欢乐.

到了山上,仿佛抵达一座欢乐的天堂.那山坡上星星点点、混杂在野草间的草莓,在我们的心里,具有魔幻般的力量.烈日当头,我们从一座土坡到另一座土坡,从一条田埂到另一条田埂,不知疲倦地寻找着.而野草莓,深藏在山坡的杂草间,红红的,像一位穿着红色裙子的羞涩少女,不太愿意被我们发现.采撷到了,没人舍得吃,都会攒在事先带着的小塑料袋子里.约摸有一个小时,大家会聚到一起,先是比谁采得最多,然后才一起吃.但没有一个人会吃完自己手里所有的野草莓,都会留一点儿,给父母,或者给兄弟姐妹.吃毕,每一张小小的、粉嫩的嘴唇都会留下一道红红的口印,但没人计较,抬起胳膊,用袖口一擦,好了――在时隔多年的这个餐巾纸盛行的年代里,回忆起这一幕,野草莓啊,你不仅仅是我夏天里最好的零食,也是我们深藏于心的一段单纯而朴素的记忆.

下山的路上,一如上山时快乐.

快进村的时候,大家会不约而同地停下来,看看这座炊烟袅袅升起的村庄.那时候,没人觉着这座村庄有多美,每一颗单纯的心,都渴望能够看到外面的世界.在一种留恋得近似于沮丧的心情下,大家相互指认着各自的家.最后,当单薄的背影消失在暮霭时,一个关于野草莓红红的梦,却开始了生长.

――一个下午,就如此短暂而快乐地结束了.

在时间的前方,等待他们的,是正在继续且一刻不能停下来的乡村生活:比如锄草,比如犁地,比如打场.然而,岁月流转,我作为他们当中唯一一位离开村庄在城市求生的人,现在,在我的近处和远处,等待我的,尽管是金钱、名誉、地位、身份这些远比野草莓更为奢华和沾满光环的事物,但我的身体是慵散的,心也是懒惰的.莫非,是我老了,或者说是心死了.

哀莫大于心死啊――这是我后来回忆起采摘野草莓的经历时,经常想起的一句话.

选自《岁月》2007年4期