角落里的手写时光

周末,收拾房间,从床底最深处,翻出一个密封得很是结实的箱子.打开来,箱内的东西在时光的烟尘中,赫然显露在我的面前.

那是一大箱手写时代的情书、笔记、留言册、剪报,以及其它一些当时视为珍宝,如今却已形同鸡肋的琐碎.这些东西,已经跨越了十年的光阴,每次搬家,我都很费力地带着它们,偶尔想丢弃其中一些,但终因不舍,花费了不菲的托运费,从一个城市,到另一个城市,最终,在有了自己的房子之后,放在床底,再也想不起来.

我在某一个凉爽的秋日午后,坐在地板上,慢慢翻看过去的时光.原来在十年前,我曾经那样疯狂地爱着诗歌,将那些自己都弄不明白的诗,抄了一个又一个本子,连课本的边缝角落里,都有偶然灵感突来时,随手写下的诗句.那时J与我,还只是普通同学,我不喜欢他,他也从未暗恋过我,但作为同桌,他还是客气地请我在留言册的第一页上,留下祝福.我记得当时自己那样地认真,不敢对自己“才女”的称号有丝毫的马虎.字斟句酌的结果,是在J不怎么厚实的留言册上,留下了洋洋洒洒近十页的激昂文字.我几乎将J的留言册,当成了自己抒发豪迈情感畅谈年轻理想的自留地,不仅将自己倒背如流的诗句全都显摆在上面,而且还尽情卖弄文采,用J的话就是,如果有一天我不小心成了名,估计班里每个人都能因为我的留言,发一笔意外之财.

那时的狂热,让现在的我觉得有些幼稚,且不可思议.尽管我依然热爱文字,但这种热爱,已经沾染了世俗的尘埃.我开始吝惜每一个文字,甚至会将写下的文字,与人讨价还价,换得钱花.再让我给谁留言,如果对自己无益,怕是会找各式的理由,推托了事.那种一泻千里的下笔方式,再不会有.而对事对人,亦是开始疏远,会刻意地与人保持着距离,不会去麻烦别人,亦怕别人的麻烦.年少时所有的与疯狂,都被时光的沙漏,当成碎石或无用的泥块,给筛下去了.而我,就是这样,从青葱夸张的岁月,一步步走过来,变成而今这样中规中矩的俗世女子.

在一个精致的铁盒中,我发现了自己与J初恋时的“幸福小本”.那时我们正读大一,爱情如甜美的樱桃,在浪漫的枝头上,闪烁着迷人的光泽.我持之以恒地,记录着我与J美好的爱情瞬间,大到J在夜里,背我去医院看病,小到J帮我按摩酸痛的臂膀,带我饭后绕校园散步,甚至是他在睡梦中,喊了我的名字.我曾经发誓要记下所有,以便我们老去的时候,可以坐着摇椅,忆起那些晶莹透亮的爱的细节.可是我只坚持了两年,便因为懒散和忙碌,而懈怠了,到最后,我终于将它丢进角落,打上了封条.

这个幸福的记录本,对于我们来说,只属于尘封的过往,若是让而今为了生计奔波劳碌的我们,再随身带个小本,记录生活的动人点滴,几乎是不可能的.我们有时间宴请朋友,有时间看无休无止的肥皂剧,有时间为了职称与金钱,跟领导斤斤计较,有时间与别人攀比着将房子装修得精致无比,惟独没有时间,用几分钟的时间,将那些温情闪烁的幸福,用简单的字句,刻在时光的墙壁上.

我就这样载着这些负累,一路从家乡的小城,到读书的大学,再到读研的城市,然后是北京,再然后,与J在泉水之城,定居下来.我习惯性地将它们放在行李的最下面,我的书,我的电脑,我的存折,我的种种证书,以不可一世的高度,将它们压下去.它们就这样在尘世流转里,被我珍藏,忽略,淡忘,尘封,直至再也想不起,自己曾经有过如此流光溢彩、柔软温暖的时光.

但还好,会有这样一个午后,我将那些被我丢进角落里的手写岁月,重新检阅.我的视线,再一次抚过它们安静素朴的面容,且为之感慨,或是忧伤,我知道,那个过去的自己,在岁月里,依然有着新鲜柔美的枝叶.

选自《青年心理》