中国汽车文化遗址

长春一汽是新中国汽车工业诞生地,中国前边要加一个“新”字,因为在这之前沈阳、山西、湖南等地都造过汽车,这是历史.长春一汽是中国工业的摇篮,这个说法是没错的,因为它发展起来了,“摇篮”是文化的定位.

如今在东风大街上的工厂一号门对面,耸立起两幢联体大楼,那气魄,放到北京长安街都不逊色,玻璃幕墙闪闪发光；高大和靓丽同这里的环境形成的反差,这倒反衬出这个摇篮历史的沧桑感.

从东风大街逆行而上路左边的建厂时期编号“300区”大屋脊风格的职工宿舍,当年以其雕梁画栋而成为汽车工业基地的一道景观,如今已是“雕‘梁画栋’应犹在,只是朱颜改”,彩色油漆已经剥落,梁椽变得黑乎乎的了.是时间的利刃雕蚀了它们的容颜；但“摇篮”倒平添几多的厚重,几分沉重.

摇篮,中国汽车工业的摇篮,是国人也是历史给予的最高礼赞和首肯.摇篮,代表新生与发展,中华民族把黄河认作自己的摇篮,加以景仰和传诵,越过莽莽高原和森林,源远流长,这个古老民族终于走进现代文明,要用汽车取代马车,这是多么伟大的设想与行动,也是一次文化的倾注,主席亲笔题写了“第一汽车制造厂奠基纪念”,这浓重的笔墨奠定了一汽空前绝后的地位.从规划到建筑,从设备到人员,倾国之有,来表达新中国创业之博大.厂房,围墙之内的生产车间,鳞次栉比,中间是花园,花园两侧是南北走向的大道,从中央大道两边,通过一号门是广场,好似工厂的胸膛,宏伟壮观.纵贯东西的东风大街像一条大动脉,连接四面八方.这里记录了摇篮的许多重大事件,从中央大道石块构筑的路基,开出第一辆“解放”,第一辆“东风”,第一辆“红旗”等留下多少珍稀的足迹：、周恩来、、胡耀帮、、、温家宝等这些首脑和无可数计的领导人及国内外各类名人,是历史的脚步,给中国汽车工业的摇篮,铺垫了广阔与深厚等

职工宿舍区,大屋脊楼房,取自于大森林的红松,雕梁画栋的彩绘云图表达着天人合一的和谐.房间里红油漆地板代表吉祥.一汽民族风格的建筑在当时的中国是绝无仅有.

工厂投产前后一段时间,这片家属住宅楼,只有很少几栋住的是家属,大多数住的是独身青年,都是中国汽车工业的处子,来自全国各地,除西藏以外几乎哪个省市都有.年轻的十岁,占大多数,大的也就是三十多岁,厂长饶斌也不过四十岁.那时最热闹的地方还是有着十一个单元四层高的八十二栋,住的全是单身“粉黛”.这是一栋圈楼,楼房入口处虽然有人把守,但也阻挡不住诱惑,下班后特别是星期天,到这里来的男生络绎不绝,充满和恋情.当时流传一汽有“十大美人”,在这里住着的有好几个.有一位马姓的,人们只叫她“大洋马”,是男人们背后这么叫的.这并不是贬义词,她个头高大,体态丰满,一双大辫子垂到小腿处,轮廓不错,细部特征没有近距离的观察.厂房很大一眼望不到边,她在发动机车间一道生产线上做工序工,这条生产线,在厂房正门入口的路边,是个很显眼的地方.她并不张扬,在生产岗位上大辫子要盘起来戴上工作帽,也好看.外车间有的人常借故到这里走一趟,实是来看美人的.

那时侯,厂新人也新,朝气蓬勃.由于当时我们国家工业水平低,配套能力差,工厂自制率就不能不高,不仅辅助工具等自己干,还要自己发电.国外讲采购,自制率很低,减少成本,便于产品更新；我们的自制率高是不得已而为之,所以厂房多,零部件品种多,工种多,培养了多种人才,做“摇篮”是合适的.

建厂初期,除少数专家外,都是生手,半数以上是来自农村的初中毕业生,这样学习便成为重要课题.教学,有数的专家忙不过来,变速箱车间一位姓曹的工程师提出一个“连锁教学法”,工程技术人员和专家教出一批学生,学生再教学生,学生又教学生,一个不拉地连锁起来,普及汽车生产知识.教育大楼晚上开夜校,厂领导也坐在教室里当学生.

汽车工业的摇篮,历史赋予一汽“出汽车,出人才”的使命,使汽车工业的历史注入更多文化的活力.前国务院副总理李岚清是1952年从复旦大学毕业分配来一汽的.他在纪念文章里回忆：“等要尽快摘去‘白帽子’,是当时大家最迫切的愿望.办法只有一个,就是刻苦地学习,从零开始学习.就连厂长饶斌、总工程师郭力等领导同志,虽然都是大知识分子,仍然同大家一起上技术课程等许多同志为了上夜校,赶不上回家吃饭,就啃凉馒头.他们为了上夜课,做习题,不知熬过多少个夜晚.由于上上下下努力学习,较快地掌握了建设和管理这样一个现代化工厂的知识和经验.干部和职工在学习和实践中得到迅速成长,并源源不断地输送向整个汽车工业,输送向全国各地、四面八方等一汽不愧是培育我们的摇篮等”

六十年代一汽包建了第二汽车厂,为其开发了产品中型载重车,叫“东风”牌；从领导干部到职工半数去支援坐落武当山里的兄弟.半个世纪以来,在中国凡有汽车生产和经营的地方都有来自一汽的人.同志是从一汽走出的党政军最高首脑.当年他就住在六十六栋,是个吉祥数字.那时侯他在热电站工作,爱好京剧喜欢拉二胡.2000年8月江主席来一汽视察时还特地把黄兆銮、沈永言夫妇等几位老同志请到南湖宾馆连拉带唱到深夜等上个世纪八十年代,汽车厂歌咏比赛大合唱时老厂长黄兆銮,用京戏唱腔唱出：“盼换型,苍发染尽等“唱得会堂一片热烈,人们铆劲鼓掌,有人热泪盈眶；受人尊敬的老厂长,到了年龄主动退下来,让年轻人干,自己当个“伙计”,继续为换型而东奔西跑.

换型改造,从第一辆汽车出厂已经过去了三十年.厂长已换了好几任.黄老厂长这句唱词发自他的内心,也唱出了所有一汽人的心声.这是求生存求发展的吼声.

1986年,在计划经济体制下三十年一贯制的一汽正处在换型改造的关键时刻.全厂职工发扬建厂时期艰苦奋斗的好传统,一边坚持生产,一边搞改造,两副重担一肩挑,连职工家属都动员起来了.晚上职工在厂里奋战,大门前络绎不绝的人群,是家属们送饭来了.“艰苦创业”,不付诸行动时,只是一句口号,干起来了,就是一场改变命运的大决战.青年团举行“为换型改造献青春”誓师大会,“献青春”,就是奉献出人生最宝贵的年华,把理应快乐的时光都投入了炉火里,生产线上,不少青年发誓不到换型成功不结婚；年轻的母亲丢下刚满月的婴儿,加班工作,鼓胀的奶水流淌濡湿了工作服等这等事例无法数计.

1987年大年初一的早晨,天上飘着雪花,全厂职工聚集到一号门广场,决战誓师,高呼：“万众一心,背水一战,务求必胜!”换型改造的胜利,真真切切地说明,历史是人民群众创造的.职工群众是企业兴衰的根本.原中汽公司总经理陈祖涛在向国务院领导汇报的时候说:“一汽换型难度,举世无双,成功了,应该奖给他们一吨重的大奖章.”

一汽换型改造成果,不止是中型卡车换成新一代产品,一投产就是八万辆的水平,工厂也由单一产品扩展成中、轻、重、轿多品种多系列的生产能力.并转向集团公司体制.这一次换型改造也是中国汽车工业发展史上的一次壮举和飞跃.2004年一汽集团生产能力已突破百万辆.

与换型改造接踵而来的是上轿车.接替徐元存、黄兆銮的第六任厂长耿昭杰一向重视思想工作,他亲自主持开展“轿车意识”的宣教工作.开展这项工作目的有两个,一是通过轿车意识的宣传,唤醒人们造“东风”、“红旗”轿车的历史和在历史中形成的“红旗精神”以及一汽人的轿车情结；用这些来证明一汽人能够生产出好的轿车,有发展轿车工业的能力；二是在职工中渗透轿车意识,是要提高团队的素养.那个时候,卡车生产技术比之轿车生产技术相对系数轿车要求更高,在做工精致方面就更高了；可是我们有的一线工人,在装配完好的轿车里吸烟,把靠背都踩脏了.说明有必要在职工中进行新知识的灌输,树立轿车意识.轿车意识教育,当时的一机部长饶斌听了以后很感兴趣,让耿昭杰到北京、天津给部机关和直属单位讲“轿车意识”,听后大家都觉得挺新鲜.这是一汽地产文化.

轿车意识的培养,就是树立现代意识,以适应轿车工业的发展.在这个过程中不少人走出国界到发达国家去考察,去谈判,去培训,与世界上汽车巨头面对面地接触,了解情况,汲取经验；他们也认识了一汽,两种文化融合得好,合资企业就运行得顺畅,说明摇篮文化的兼容性是有底蕴的.

“十大美人”,今天她们如果还健在的话也都红颜老矣.流传的佳话已很少有人知之了.她们曾经是年华的绽放,美的化身,也是时光里的过客；青春缘何宝贵,就因花朵容易凋谢一样.她们很快进入家属宿舍,同时进行另一种生产等如今的摇篮已是拥有几十万居民的汽车城.

从两栋崭新的大楼沿着东风大街自西向东走,住宅区对面曾经有一栋俱乐部,既简陋又矮小；别看它小,那是一汽的“史前文化”遗址.是建设一汽的职工们,捡砖头义务劳动盖起来的活动场所.门楼上方是一行水泥塑上的名字“汽车工人俱乐部”――它有资格这么叫――那时候一汽的就是中国的.小俱乐部有三个功能：一是舞厅,它呈“丁”字型,那一“横”,约六七百平米,水磨石地面可以跳舞；那一“竖”,是正厅,可容纳一千人,有坐椅和舞台,供开会和放电影.舞会只在星期六和星期天才举办,乐队伴奏的声音飘向夜空,“仙乐风飘处处闻”,那时侯把跳交谊舞,男女相拥在一起在音乐里旋转,真的当做天上的事情,最初阶段是看的人多跳的少,叫“一站二看三试探”.“美人”在这里出现的时候,都是有人带着来.她们所以出名是因经过挑选常到苏联专家公寓陪“老毛子”跳舞.到了六十年代,突出政治,“反修防变”,禁止了“舞会,只能放映有数的几部电影和演出政治内容的舞台戏.“美人”也只剩下了传说,再很少见到身影.

历次政治风云,都在这个小俱乐部留下痕迹；然而几年前被扒掉了,只剩下一片废墟.

站在废墟上,感觉它的形象依稀可辨,它还活着.不由得又回放出不够连贯的从前.第一辆汽车诞生后,在这里举行了一汽建设鉴定验收大会,国家正式把企业交给一汽管理.副厂长副总工程师孟少农,是从美国伏特汽车公司归来的专家,他在小俱乐部,介绍美国汽车工业概况,讲“解放”牌汽车将怎样换型.1958年饶斌厂长在这里做关于“两参一改三结合”的报告.这是他自己创造的一套管理模式,得到的好评.八年以后看到他站到小俱乐部舞台上被造反派批斗时又一个镜头浮现出来：1965年冬天,党委书记赵学义在这里召开干部会,会议结束后已经是晚上九点钟了,赵书记急忙走下来,看望省里来听会的一位作家,并让秘书要一辆车,把作家送回家；之后秘书又要了一辆车,这样大冷天想把书记也送回去；可是等他打完书记已经坐上电车了等这是赵书记的一贯作风,把自己当做普通劳动者,要求党内一律不称官衔叫同志,并经常到车间、班组参加活动,联系群众,了解一线情况；到吃饭的时候,就到大食堂同职工一起排队,同桌用餐等这位二十七岁就担任地委书记的好干部,中却被诬陷成“叛徒”,受尽精神、肉体的摧残.平反后到北京治疗抢救无效,迎接他的队伍从孟家屯火车站排到几里以外的宽平大桥,抱回来的却是火化了的赵书记等追悼会的那一天,小俱乐部挤个水泄不通,一片哭泣声等

小俱乐部的存在和消失,它的历史地位是永远存在的.

还不知怎样命名的高耸云天的大厦,表达着今天,与其拉手的昨天,这个老资格的建筑物当是最合适的.文化的发展总是最旧的来表达最新的.意大利宁可易地建都,也要保留下古罗马时代的斗兽场,使这个国家成为人类文明发展的教科书.建筑物,因人文而深厚,因历史而显其价值.

文化界人士感到这个小俱乐部应辟为一汽的历史陈列馆,展示挖第一锹土的人们及各届领导人员留下的影像；工厂从小到大的发展及变革等,它是中国汽车工业历史的一个印记.让更多有形象的历史证明摇篮文化的不可替代性,老大,越老越大,历史是资格,也是资源等