关于维米尔的绘画道路

维米尔――这是一个真正足不出户没见过世面的家伙.这是一个真正卓尔不群的艺术家.当我面对经过了三个半世纪的波折而幸存至今的维米尔的真迹,我才知道自己从没有真正了解过他.以往我是爱慕他那种利用光线与暗影所造就的奇特空间,那种静谧平淡里暗藏的人心之机关,那种即使是室内景也能感受到的荷兰雨后的明朗天空,那种对寻常生活的深切关注.

14世纪-20世纪之间所有第一流的西方艺术家,虽不是了如指掌,但每当我看到他们作品的真迹时,总能大略的看到他所属的时代特征,地域特征.基于他自己独有的绘画方式之上,我看得出当时曾经影响他的种种因素,也大略知道他所影响的那部分风格后来的走向.总之一句话：任何了不起的画家都继承过他人的血,也把自己的血遗留下去,只要对各时代的绘画有足够广泛的关注,这种延续性是非常容易把握的.不过,面对维米尔我完全束手无策.以前我没有意识到他的“特别”,是因为他绘画的主题非常普遍,就是在当时的荷兰最流行的那几种：富裕市民的生活场面,室内景,荷兰本土的风景,肖像.景物和花卉这两个流行主题倒是没见过,宗教主题的也没见过（在他保存下来的作品中）.荷兰是富裕商人的国家,没有太多政治约束,绘画基本上是作为室内装饰或者消费品存在的.维米尔的绘画主题严重证明了他当时的小市民画家身份,丝毫不具有一点点革新性,更谈不上离经叛道.就算是他选取的视角,在同时代的荷兰绘画中随随便便跳出几百张是没问题的.之前,我之所以爱慕他,是因为他在所有这些同类绘画中是最出类拔萃的一个,就像时代的砂石中总会筛出一粒金子.那时候,我并没意识到这粒金子跟其他的金子有何不同.然而他实在是不同的,这种不同,不存在于他的主题,而存在于他的绘画本身.维米尔的绘画无迹可循.我确信他是用一种我们难以想象的方式在观察世界.

维米尔的构图非常精致,他懂得怎样利用潜在的线条和色块来扶助他对空间的设计,达到那种完美的,富于生机的平衡.在维米尔之前,我从没见一个人能够把空间表达得如此真实―人物存在于空间里,四周包围着光,包围着空气.在此处,我看不出那些对于室内空间,室内光线的研究和探索对他有什么帮助,和他相比,那些显然都太拙劣了,从13世纪到17世纪,对此种表达的探索一直非常机械的进行着,作品看起来都刻板,而且有点别扭,我实在不能认为维米尔是在这种机械化的探索基础上得道成仙的―他看起来那么天然从容,与其他作品迥然相悖.

维米尔的用色也是可怕的.虽然是到康定斯基的时代,色彩规律才得到一种貌似健全的概括,但自中世纪以来,对于绘画色彩的运用都有一定的规范,这种规范通常总结了以往画家的成功经验,并保障了天分普通的画家也能画出合乎标准的绘画.若论绘画的色彩之美,自文艺复兴以来,我们可以循着这样的线路来看：拉斐尔―提香―鲁本斯―弗拉贡纳尔―雷诺阿这几个人的绘画,都具有一种建立在色彩内部的巨大活力,但我之所以举出他们,并不是说其他画家的色彩不够出色,而是我总觉得,这几个人隐隐有着内在的联系,他们依次在自己的时代中,将色彩的领域拓展了,他们常常不拘泥于事物的固有色,而注意到色彩本身连续起伏的节奏.他们凭着自己的天赋,创造了更加细腻丰富的色彩空间,这种拓展是连续的,如果我们把一幅画当成一篇交响乐,我们能在他们的绘画里发现很多相似的小乐章.这种方法最终促进了色彩理论和艺术革新的诞生.但维米尔对色彩的驾驭却不在其中,无论天才的,还是庸才的.如果说问我他用色方面最可怕,也就是最独特的特点是什么,我要回答：是准确.按理说,“准确”这个词是不适用于艺术的.我们接受一幅画,并不是因为它很准确,它和现实相同,而是因为它拥有一种自我的协调.但维米尔不仅协调,而且准确.对于这一点我很难描述,所以举个例子.我在卢浮宫里对比鲁本斯和他同时代的画家所描绘的相同目标―可对比的很多,比如金属盔甲,绸缎,建筑等等,我发现鲁本斯的色彩更丰富,但偏离现实较多,反而是那些墨守陈规的画家所使用的颜色跟实物更接近,但在鲁本斯的绘画中,色彩丰沛融合,生机勃勃,而那些画家的绘画却死气沉沉.这一特性,在其他善用色彩的画家作品里也是一样.

而我在阿姆斯特丹国家美术馆却发现了一种完全相反的情况.在维米尔的小幅《风景》不远处,也有一幅类似的小型室外风景画,出自当时相当红火的一位荷兰画家,两幅绘画里都出现了飘着浮云的蓝天,绿色植物,带白头巾的荷兰妇女,红砖的房屋.从远处看,后者的画面更抢眼.他所画的蓝天,红砖墙,绿树等等,色彩更明艳,变化似乎也更多一些,但仔细看下去却有点不舒服,几种颜色的配置也有点不对劲儿,令人觉得那风景本身不甚真实.当然,这种感觉是非常微妙的,但维米尔的那幅风景却不然,整体色调平淡,甚至有点单调,每种块内部并不觉得有很多变化,但细看之下,几种颜色非常的自然惬意,让人有种难以形容的真实感.我觉得很不可思议,后来,每当走在街上的时候就常常观察衬托在蓝天下的红砖楼,以及它们周围的树木.荷兰的天色瞬息万变,不同天气,不同时间,不同光线,这几种不变的事物往往呈现出非常不同的色感.但是最终我发现,在某种情况下,我常常可以看见维米尔所描绘的那种色彩关系,的的确确!有很多次,我确信我所见的色彩与维米尔那幅画所描绘的几种色彩是完全一致的.而另一幅画的色彩关系就有很大问题,当亮部的色彩和现实一致时,阴影的色彩就不对,或者当天空的色彩和现实一致时,房屋和树木的色彩就不对,总之我从未看见那幅画所使用的几种颜色同时出现在眼前.至今为止,我没能想出其他任何一个画家,在用色方面能够如此天然的符合着人类的视觉感受.

维米尔很擅长使用红、黄、蓝这三种纯色,我确信他自己亲自研磨的颜料,但也确信他掌握着最绝妙的配色手法.我不知道这个人使用了什么魔法,历经三个半世纪,那种色彩本身的光华仍旧保存下来.尤其面对《倒牛奶的女人》,他同时运用了这三种纯色作为画面核心,虽然画面不过30cm乘40cm大小,我却一次次看到惊心动魄肝胆俱裂等啊等我从来,从来没看过一个画家能够在三原色面积相当,又互不侵融的情况下,同时保持了三原色纯质的美.拉斐尔都没有做到过等后来,当我看到《带珍珠耳环的少女》的蓝头巾、黄衣服、红唇的时候,那叫五雷轰顶啊!我们还记得吧?构成色调的两种基本办法：一种是同色系,在色彩区域很窄的情况下,增加色彩层次的变化,令之丰富,这能形成一种优美的视觉感受.另一种是多色系,把多组补色通过调和,相互渗透,令他们在纯度和明度上接近,也能达到协调的视觉感受.简单说,这是一种色彩的加减法.然而,我发现维米尔常常是用减法得到了加法的效果.他使用的颜色看起来那么简单,却又那么迷人,但如果有一个人敢于模仿他的用色,那一定会遭遇最彻底的惨败.

当我看见一个了不起的色彩画家,我心中大部分时候在想：他能驾驭这么丰富的色彩,真了不起!而面对维米尔我想：他能使用那么单纯的颜色,真太可怕了!现在普遍认为他的用笔属于点彩,我不知道要怎么形容,总之他的点彩跟修拉的点彩绝然不同.我倒觉得,他的用笔,效果有点像PS的某一个滤镜.他眼睛所看到的世界,绝对跟我们有很大不同.一切不平凡的艺术,都始自不平凡的观察,我从未见一个观察力平庸的人创作出真正了不起的绘画.我确信,他是用一种我们不能体验的方式在观察世界的.《代尔夫特一景》是我所见过的他最大的一幅画,对于这一幅画,我几乎没有语言去评价,我唯一能说的就是：不可思议等

维米尔是这样一个魔法师般的画家,我们却完全不能了解他.他一生的遭遇在时光中溺失了.很久以前,我查过他的资料,中文的很少,只好去查英文,结果英文也很少,大概都是讲他老子以及他老子的老子都干过什么写卖之类的.我现在才明白原因：这就是荷兰的特色,只要跟钱有关的东西,总是有案可查的.而跟钱无关的东西,基本没人关心.我只记得,他从没离开过荷兰,是否去过阿姆斯特丹都值得怀疑.这令他一生都能按自己的方式绘画,并在这条路上臻至极境.而他的性格也是未知的,他所绘画的一切,虽然直达画中人的心灵,却从未流露出他内心的秘密.

有时候我想,也许他真的是一个魔法师吧.

[河北省教育科学研究十一五规划课题编号：06020207]

作者简介

宁刚（1967―）,男,河北廊坊人,讲师.研究方向：艺术学.工作单位：河北廊坊师范学院美术学院.