别人的书和自己的书

星期四

谢宗玉写来mail,说他要去乡下扶贫了,总是没有整块的时间写作,因此痛苦.几天后他来说已经在乡下了.我就问他:怎么个扶贫他回:同事扶贫,他跟着看等

啊,这样的好事怎么就轮不到我头上呢！该痛苦的是我.

我又问(不无羡慕):乡下空气好他说:好啊,闻得到鸟语花香！他说这话的时候兴高采烈,我仿佛看到他站在田野里,身体轻盈.空气里,有木樨草、紫云英和油菜花苞的奇异清香等想起他笔下的乡村生灵,蜜蜂、天牛、豆娘、狐狸等好生羡慕！

谢宗玉写乡村的文字朴素温情.朴素温情里含着机智.他写豆娘:“那种小生灵,瘦削的身子,薄薄的羽翼,温和的性情,怎么看,都有弱质女子的影子.等让人看了,莫名其妙就生愧疚之情,等粗砺的心也一下子汤汤水水起来,柔软得不成.”他写爬山虎:“后来爬山虎长大了,细细腻腻地爬了一墙,西墙就长满了无数的耳朵.我说出这个比喻时,我和小妹越看越觉得形象,就在墙根下笑得像两只滚瓜.”等

“在阳光世界里,田稻穰穰,长亭短亭,柴门流水,皆成金色,故金色不单是新有了一种颜色,而是众色提高到另一境界一一皆是新的颜色了.金色是颜色而亦是光.”――胡兰成说印度的金色,“与音乐同是可喜乐的阳光世界的波浪.”

胡兰成的用词,就是有让你惊醒、出神、发呆的力量！

他说桃花――“极艳,但那颜色亦即是阳光,遍路的桃花只觉阴雨天亦如晴天,傍晚亦如晓日,故艳得清扬.”

说桃花艳得“清扬”,而不是“夺目”这样平庸的表达,还有岁月,是“静好”,而不是“美好”“静美”这样直白的词等

“星期六下午没有课,日子非常悠长,如果不出去,一人在教室里用功,只觉校舍的洋房如理性的静,而理性到了是静致,它亦就是感情的流遍了.于是翻开英文课本来读,闻闻洁白的洋纸都有一股香气.”

――这段文字也有一股香气.如理性的静,理性到了,是静致.

固然有古文的功底,又受着五四时期文白相间的影响,胡兰成的语言亦是独成一格.

撇开其他因素,单看胡兰成文章,我会想起林语堂和周作人.都是“艳得清扬”的奇人怪才.

谢宗玉的“鸟语花香”的,把我的思绪引入胡兰成“田稻穰穰”的《山河岁月》.也罢,自然的芬芳没眼福,闻闻文字里的香气,也算安慰！

星期一

下午到单位,桌上一堆书报和信――又是一大堆工作.高兴劲还没过呢,干脆给自己放半天检测――翻新一期《天涯》.韩少功在“《天涯》十年:中国的思想与文学”座谈会上有这么一段话,这里敬录如下:

作家们在一九九年怎样写了不少贡献,但与一九八年代大不同的是,眼下有不少作家只剩下嘴头上几个标签,丧失了思考和发言的能力,在思想创新的持续进程中贡献率很低,甚至完全缺席.民众关心的,他们不关心.民众高兴的,他们不高兴.民众都看明白了的,他们还看不明白,总是别扭着.他们很少出国,但与那些在西方生活了十年、二十年的大多数同胞也别扭着,谈西方,谈不到一起去.以至现在,最平庸的人没法在公司里干,但可以在作家协会里混.最愚蠢的话不是出自文盲的口,但可能出自作家之口.这是一个非常奇怪的现象,也是《天涯》同仁们忍不住要折腾一下的原因.

韩少功向来以思想和思维的敏锐超前于同行们.“最平庸的人没法在公司里干,但可以在作家协会里混.最愚蠢的话不是出自文盲的口,但可能出自作家之口.”像这样的话,也只有韩少功有底气一针见血！当然说到国内的大多数作家甚少出国,和那些在西方生活了几十年的同胞“也别扭着”,某种程度上是事实,但我想,不该“厚此薄彼”,恐怕有年轻气盛的同行想钻空子,也不定落个“说话不腰疼”的口实――当然啦,了解韩少功的,多半晓得,真有如此“较真”的,他也就一笑了之――隐居、读书、种菜去也！

不久之后

收到徐鲁新书.盈手一握的朴素小开本,清新可喜.这套书,已陆续出过几本:黄裳的《插图的故事》、陆灏的《东写西读》、李文俊的《天凉好个秋》、钱文忠的《季门立雪》等几乎是出一本,即有想拥有一本的好心情――未必本本都合自己味,但是冲了装帧、开本,以及编者深得选书“三昧”的眼光,也要暂且写下.

我一个热衷旧书的同事有句“名言”:书要捂,等捂一段日子再拿出来看才有悟.他自称“边缘书虫,淘书独步”,此番读书心得亦算别类.

眼下这本《翡冷翠的薄暮》,到底等不及“捂”.看过徐鲁的很多书,也时不时向他约稿,或散文或书评,每每很及时地收到,且有阅读的期待.他的文字,即便一篇小书评,也仿佛见得到书评人的品格.这“书评”,在今天已大有泛滥之势,且不说那些“红包书评”、“人情书评”,就是以“独立书评”面目见诸报端杂志的,亦多有“热闹”之嫌.一句话,今日书评不好写――因为干扰你思想的因素太多.

徐鲁在书界却口碑甚好.很多读书版的编辑都乐意请他做特约“书评人”.尽管这短小书评,在他,是散文、小说、诗歌外的“乐游”,偶一为之.

写《风之影》的西班牙作家卡洛斯有言:“你看到的每一本书,都是有灵魂的.这个灵魂,不但是作者的灵魂,也是曾经读过这本书,与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂.”我想徐鲁在邂逅一本本好书、乐游而返后写下的那些文字,一定是灵魂和灵魂间的凝视.若没有足够的内省力,无法在书中观照自我.

这本《翡冷翠的薄暮》,虽属散文,而且是写他在罗马、翡冷翠、威尼斯、波洛尼亚、柏林、维也纳等欧洲几个城市的见闻,所谓域外游记,我读时,却感受到他在书里书外推开一扇扇作家、艺术家的门,频频和大师“凝视”的诗人的.他重返罗马,他“倘徉在开满鲜艳的杜鹃花的西班牙广场”,他走进“翡冷翠的薄暮”,他“乘着歌声的翅膀”再游威尼斯等最牵引他的,不是迷人的异域风光,而是一颗颗打动过他的高贵心灵:雪莱、济慈、歌德、但丁、贝多芬、普希金等

所以,我是把徐鲁的这本书当成“别类”书评或书话来读的――书里的风情,书外的故事,书人的心境等时而还有爱书人的知心话.徐鲁写人,其实也是在写“书话”.他写普希金,借果戈理的评价:“没有普希金的俄国,就不能称其为俄国”,“普希金的作品是一部厚重的‘辞典’,包括了俄国语言全部的丰富、力量和灵魂.”他进而写道,普希金用他的诗歌“为自己建造了一座非人工的纪念碑.这座纪念碑将比任何帝王、大臣和富翁的纪念石柱更加坚固、辉煌和不朽.”

加拿大作家阿尔维托曼古埃尔在他的《阅读日记》里思考:“为什么我们要读书,为什么我们在黑暗中要求助于书:我们要寻找那些表达出我们感知的言辞.”――或许,这也是所有“有深度的爱书人”,读书的一个理由.

星期三

接力出版社的晓武来,说配合我的长篇《当着落叶纷飞》出版,《安徽青年报》的编辑发来几个问题,请我回答.我觉得这几个问题都很好,当即答应.抄录这里,或许可给更多热爱文字的男孩女孩一点启悟――

问:您的文学成长之路是如何开始的都做过哪些准备

答:写作是一个渐进和持续的过程.有的人开始得早,有的人可能到了白发皤然才拿起笔来.但是无论早和晚,真正的作家都很看重持续性的写作能力.比如我喜欢的女作家王安忆、迟子建,她们一直在写,一直有引起关注的作品出现,写作就是她们的命运.

就我来讲,我的真正的写作始于上世纪九十年代后期,大学毕业、工作了多年后.加起来也仅十余年时间.虽是懵懂的进入,但基本还是“遵守”了一个写作者踏上文学之路的创作规律:先诗歌,后散文,再小说――小说也是先短篇,接着中篇,然后写长篇.依着这个自然的写作状态,如今回过头去看,觉得很好,很自如地走过来了.每一步,每个阶段,都恰到好处.

以我的经验,在你还是很年轻很,内心敏感细腻,充满了对这个世界探看的兴致的时候,你可以写诗,或者随笔、散文.诗和散文都是心的流淌.当然你可以以日记的方式,在不公开的日记本上,甚或博客上.如果你有志于写作,那么不要忽视了这个练笔阶段.

问:写作对于您来说是怎样的一件事

答:“写书、出书是一个作家的理想,但未必就一定是职业.”这是我写在一个初三学生的新书《中学生奏鸣曲》序里的一句话.关于写作,写《尘埃落定》的四川作家阿来有一段话:作家写作和表达,不是为了向世界展览某种文化元素,不是急于向世界呈现某种人无我有的独特性,而是探究这个文化“与全世界的关系”,以使世界的文化图像更臻完美.我们很多的人生,没有被表现不是没有表现的价值,而是没有得到表现的方法,很多现实没有得到观察,是因为缺乏思想资源而无从观察.

可能还是学生的你,未必透彻理解阿来话中的开阔涵义.那么我试着对你说:也许在今天,写作太容易了！出书更成为了简单的码字和自我复制.然而真正的写作,是灵魂的写作.惟其如此,才会有灵魂的大痛苦.我们今天,太多把微不足道的小伎俩小聪明放大了,而忽略了真正伟大的心灵.写作于我,就是对伟大心灵的遥望.

问:对中学生来说,写作有哪些技巧

答:我觉得所谓的“技巧”,都是水到渠成的.对一个中学生来讲,不必急于去探求所谓写作的技巧.更重要的,恰恰是看书――当然是有用的课外书.读书是为了充实自己,其实更重要的是矫正自己.加拿大作家曼古埃尔说:“为什么我们要读书,为什么我们在黑暗中要求助于书,我们要寻找那些表达出我们感知的言辞.”

问:能否给《安徽青年报》的学生读者一句话寄语

答:还是读书,多读书.借用我长篇小说《当着落叶纷飞》里主人公沙莎的话:每一本书都是有灵魂的,这个灵魂只有与之气息相通的人才见得到.它存在着,如影随形.

晚上

看台湾作家蒋勋的《孤独六讲》.这六讲,包括孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、孤独和暴力孤独.但凡我们说到“孤独”,多意会成心理层面的寂寞状态,蒋勋却“以美学家特有的思维和情感切入孤独”,将孤独阐述成了一本书.

他在“孤独”一章里说到孤独和寂寞的区别:“孤独和寂寞不一样.寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的‘独与天地精神往来’,是确定生命与宇宙间的对话,已经到了最完美的状态.这个‘独’,李白也用过,在《月下独酌》里,他说:‘一壶酒,独酌无相亲,举杯邀明月,对影成三人.’这是一种很自豪的孤独,他不需要有人陪他喝酒,唯有孤独才是圆满的.等”

蒋勋这话让我联想到多年前在玄武湖边度过的那个下午.菲利普德莱姆的“并非孤独”,大抵也是这个意思吧.一个懂得和自己的内心对话的人,绝不会寂寞难耐.所以蒋勋说“孤独是一种福气”,“孤独没有什么不好.使孤独变得不好,是因为你害怕孤独.”

下午

连着两个休息日的下午,躺在沙发上看朱天心的《击壤歌》.朱天心的作品我是看过一些的,新近才读过她文字、配女儿小时候涂鸦画的《会飞的盟盟》,深为她文字的跳脱折服.再此前,很是喜欢她写城市流浪猫的《猎人们》,没有多年喂养、收留流浪猫的体验,出不来这般深情智慧的文字.当然我也知道,在台湾文学界,几乎没人不识朱天文、朱天心这对“姐妹花”.

然而、然而这本姗姗来迟的朱天心十七岁时的少作,却看得我声声叹息！有些书,是不能错时而读的.你只遗憾,为什么没在十七岁时相逢这样的好书呢你在心里一遍遍地叹息.叹息什么呢一样飞逝的青春吗不,不,我们都拥有过飞扬的青春！我所感叹的,是十七岁少女“诗书天下,礼乐江山”的才情与热闹.这般率性浪漫,又大将之风.汗颜十七岁时的我,还是个懵懂无知的小女生.

同样是在高二,朱天心已读书读到如此境界:“等白先勇的小说原是我爱的,但那是高中前就已经扬弃了的.琼瑶小说我原也读的,但那是小学四年级时就也扬弃了的呀.有些东西,我该狠狠地丢弃.爷爷说登山,你只要知道世界上有一座最好最高的山,那么纵使周围都是小丘陵,也可怡性.我懂得的,如今我还不知道那大山,所以我不当如此早就耽游在小丘陵中.我自有一番打算.”――真真感叹啊！难怪晚年失明了的博尔赫斯要将图书馆比作天堂的模样.而印度裔的诺奖作家奈保尔,年少游学英国时在家书中感叹:书读愈多,愈觉有太多的书要读.

如若你想当然地以为,这都是些浸染太深的书虫子,也未必.十七岁的朱天心一样也疯疯癫癫,也饕餮美食,也跷课贪玩.烂漫的芳华岁月,她似乎尽和那些个死党这里那里地疯玩了.待游荡够了,她就要收收骨头――“我觉得我该开始读些书了,就径自到钢琴室去,不去教室找橘儿,怕两人见面少不得又要海吃海喝一天.我最喜欢检测日时的光复楼,寂静古老的走廊真是春秋,窗外的绿树却又正摇得青春.我大剌剌地走将起来,让老皮鞋惊起伏在案上的人,和睡在地上的阳光.等我把头发给夹得清清爽爽的,裙勾勾松开,鞋袜也脱下,一种‘备战状态’中坐定下来,打开国文课本.”

我脑海里的十七岁的朱天心,真真一派桃花明月啊.难怪胡兰成要在这书的序里将她和李白联系,“自李白以来千有余年,却有一位朱天心写的《击壤歌》”,“《击壤歌》我已看到第三遍,一路的句子都想把来加圈.”

很庆幸阴郁天里和《击壤歌》相逢.十七岁的朱天心走出光复楼,“看到嫩绿的树正在风中哗哗地刷着阳光”.――这棵刷着阳光的树根植在了我心间,翻着亮片,繁盛蓬勃.

星期六

今天是惊蛰.下了长夜的雨,晨起下楼,空气里飘荡着湿漉漉的清和新.

二十四节气里,立春和雨水之后,就是春意萌发的惊蛰.遗憾在城市里,着实感受不到蛰伏在泥地里的昆虫们被春雷惊醒的惊乍表情.但是想象一下也叫人欢欣！

小时候的经验翻出脑海:春意暖阳,万物复苏,乡亲们在田里翻土,小孩们跟着凑热闹.这时候的田野可好看！一锄头下去,总会蹦达出几只呆头呆脑的螽斯、蛐蛐、蚂蚁、长脚蜈蚣、小鼠等它们一律混沌和被惊扰的表情,光天化日下,浑不知逃生.那蜷曲着的身子,阳光下显出明黄的色泽,微细的小胳膊小腿像是某种植物的绒毛,心底无端生出柔软的怜惜.唐朝韦应物有诗:“微雨众卉新,一雷惊蛰始.田家几日闲,耕种从此起.”说的就是这个节气.

出地铁,往单位路上,一树树的茶花开得正浓妍.雨天,却将花儿们纷纷击落在地.洒落在树下的那一地嫣红花瓣儿,却是比开在枝头还要深情醒目.收到短信,我熟识的一位作家朋友,看了我们新一期的《文学报》,对评论家雷达的长文《我心目中的好散文》大为激赏.这短信来的正是时候！――雨天里相逢姹紫嫣红的好心情,亦是好兆头.

我甚少对“职业的阅读”留下深刻印象,总觉工作状态经手的文字和自己性情的阅读分开些才更明智.雷达的这篇《我心目中的好散文》,却是真心打动了我,且长久盘旋在我脑海里.我对他的那些高屋建瓴的理论和深刻洞见不陌生,真正打动我的,却是他在论述时把自己也融进去的那份真率和诚挚.他说:“散文的魅力说到底,乃是一种人格魅力的直呈.等我也写散文,也想向我心仪的目标努力,却收效甚微.等蒙田的一段话,竟好像是为我而说的:‘如果我希求世界的赞赏,我就会用心修饰自己,仔细打扮了才和世界相见.我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活,无拘束亦无造作,因为我所描画的就是我自己.’如果有一天,我远离了我的朋友,他们重新打开这些散文,将会看到一个活生生的矛盾性格和一张顽皮的笑脸.”

责任编辑/孙俊志