《诗经·绿衣》

诗经·邶风·绿衣

绿兮衣兮,绿衣黄里.心之忧矣,曷维其已?

绿兮衣兮,绿衣黄裳.心之忧矣,曷维其亡?

绿兮丝兮,女所治兮.我思古人,俾无訧兮.

絺兮绤兮,凄其以风.我思古人,实获我心.

【今译文】

绿色衣啊绿色衣,外面绿色黄夹里.见到此衣心忧伤,不知何时才能已!

绿色衣啊绿色衣,上穿绿衣下黄裳.穿上衣裳心忧伤,旧情深深怎能忘!

绿色丝啊绿色丝,丝丝是你亲手织.想起我的亡妻啊,遇事劝我无差失.

夏布粗啊夏布粗,穿上风凉又爽气.想起我的亡妻啊,样样都合我心意.

◎诗义思辨

《诗经》的历史太过久远,以致几乎其中的每一首诗,人们都存有释义上的不同意见.这首《绿衣》也是如此.古代学者多将其解释为“庄公惑于嬖妾,夫人庄姜贤而失位,故作此诗”,意思是卫庄公被姬妾媚惑,冷落了贤淑而高贵的正室夫人庄姜,庄姜便作此诗以表达悲怨.《毛诗序》、郑玄、朱熹等学者都持此观点.

而现当代学者却多认为,这是一首悼念前妻的诗歌,他在对着妻子旧时的绿衣睹物思人.这位妻子,或已离世,或已离异,总之已成为他生命里的故人.

今天我们再读这首诗,不妨还是按照后一种更适于今朝的解释方法来理解.如果只陷于第一种古人的说法当中,那么,首先,这世上无非是又多了一首弃妇之作而已,除了软弱无力的怨天尤人,又有何益呢?难道流芳百世的诗歌只是为了单纯加重女性遇人不淑的苦难感受而已吗?一味地倾吐苦水,只能沦为又一个祥林嫂,招致同情也不令人尊重.这样碎碎念式的文学,虽能使人产生浅薄的共鸣,却不能对人进行正面的催动.文学一旦陷入自我救赎不了的情绪化里,再深刻的情感也变得索然而无价值了.

其次,就算是以庄姜为代表的正位者受到了不公正待遇、失去了原有的尊贵,又是谁之过?能全部怨怪他人吗?这位庄姜的遭遇,与汉武帝刘彻的结发皇后陈阿娇的经历很是相似.庄姜、陈阿娇,她们的家世可贵、地位可敬,但是却不一定能使自己可爱.爱情的维系不是靠家族而是靠性情,婚姻的经营不是靠威仪而是靠智慧.正妻失位,除了男人的不可靠,也还有女人的不可爱.

所以女性的价值不在于生来安排在社会中什么位置,而在于后来修炼到人心中什么位置.如果以第二种当今大多数学者的解释观点看《绿衣》,那么这就不是一首女性控诉男人的幽怨之作,而是一首男性怀念女人的深情之作.诗中并没有交代这位女子的出身、家世,我们不清楚她的背景,我们唯一清晰知道的,就是她一定是个值得人爱的女子,所以在离去之后,仍令她曾经的丈夫念念不忘、久久伤怀.

那么,这首《绿衣》是一首男性悼念亡妻的开山之作,开后世悼亡诗的先河.

◎旧物情深

《绿衣》这首诗共四段,每段都是从一件平凡普通的旧衣开始叹咏.这一件妻子留下的衣衫,成了诗人抱在怀中、撂不开手的至宝.《绿衣》由此奠定了一种怀念过去的方式,就是：寄今情于旧物.物是人非,便睹物思人.

对“旧物”的意义表述最精准的,是白居易《长恨歌》里的一句“唯将旧物表深情”.《长恨歌》是在以文学的视角来描述唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环的爱情.本是唐玄宗的懈怠弛了朝纲,而到控制不住军队的时候,竟要牺牲自己爱妃的性命来承担这十余年两人忘情恩爱的后果!所以晚年退居太上皇之位的玄宗,开始深深怀念和忏悔自己舍弃掉的爱.他令一个能通鬼神的道士作法,去找寻杨玉环死后的魂魄.寻到之后,这个被丈夫亲口赐死的女人,并没有丝毫怨怼之情,她舍不得怨怪那个曾不惜以江山安稳换她半世欢颜的君王.她拿出当年两人定情的旧物,一只钿盒和一支金钗,将盒与钗都各分两半,一半自己收留,一半留给孤独的帝王在人间凭物寄相思.

这就是“唯将旧物表深情”,在一盒一钗上,有他们曾经一同恩爱的岁月,有从此各自荒凉的日月,有时光见证打磨过的年月,有在诗尾寄诉的、他们凭此物再次定情的誓约：“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,约定若真有人间天上,必不再轻易相负.

正因有了人与时间的寄托,物件越旧便越具深情.当手握旧物,是在握半生前尘回忆的暖、握半生现世孤单的凉、握三生再续前缘的热.那么《绿衣》中反复叹咏的“绿衣”,还仅是一件普通的衣衫吗?那衣物的触感里,有他所爱的她活在过去、等在未来的温情.唯独眼下,她只能遗一件旧衣陪伴,提醒他在悲伤里坚强.

当那故人不再得见的时候,旧衣就成了维系过去与现在、维系亡者与生者之间的珍贵纽带,此时是：人不如故,物不如旧.

悼亡诗,看似悼的是亡者的魂,实则为的是生者的心.《绿衣》用怀抱中的绿衣黄裳,青青的颜色,映照着现世满目灰暗的荒凉.故人不在明月在,在月下睹物思人、触景伤情,这样物是人非的对比是残酷的,然而还是要守着这些残酷又温暖的对比物不放,否则与故人唯一的联系也要失去了.正是《绿衣》中对于“旧物”的感情,开启了后世悼亡诗之先.

生死茫茫的悼念,荒凉了西风,惆怅了月光,月冷人不复,唯有旧衣亲.

编辑/洪丽