自伤自悼自轻自贱

老夫聊发少年狂.老韩真是越来越可爱了.

春节期间,闲来无事,翻来覆去,看的只是一本书.这本书是作家韩石山的自传,书名为《装模作样——浪迹文坛三十年》（陕西人民出版社二0一三年一月第一版）.

一部回忆录,怎么用这样一个带有贬义的“装模作样”词语做书名?这四个字能够囊括老韩的大半生?是标新立异还是哗众取宠、耸人听闻?

“一不小心就装成了个读书人,一不小心就装了一辈子.”老韩说,“我这一辈子,就是这么装模作样过来的.就说上学吧,名义是大学毕业,学制五年,而五年里只上过半年课,其余时间,全在‘文化大革命’中荒废了；其实,只能说是个高中毕业生,可又顶着个‘大学毕业生’的名儿,你说这不是装模作样吗?”老韩要这样说,我们也没有办法.对于了解其身世的读者来说,从中体味到的是无比的辛酸和无奈.

这个世界,装疯卖傻、装聋作哑、装模作样、装腔作势、装傻充愣、装神弄鬼的还少么?

其实,性情中人的老韩,最忌讳的是矫情和势利.其骨子里最恨“装模作样”的人,可以说,对之深恶痛绝.他的作品、他的为人,便是明证.

那么,老韩为什么要用这样一个书名?为什么要自伤自悼、自轻自贱呢?从其自传中,我们可以找到明确的答案.

《装模作样》近三十万字,是在五万字的回忆录《既贱且辱此一生》（二0一0年二期《人民文学》）的基础上撰写而成的.其中,悲愤之情笼罩全篇.韩石山出身于所谓的“富农家庭”,自然难免受到政治的戕害：大学毕业后,被发配到沟壑纵横的汾西县山区当中学教员,而且一呆就是十五年；“文化大革命”中,爷爷为了不连累儿孙,自缢于自家门前的一棵树上；青少年时代,韩石山是在饥饿和恐慌中度过的,多少年来,被人当做“狗崽子”,一次又一次承受着出身低贱的屈辱,一次又一次遭受着精神上的打击.韩石山从小顽劣、聪颖,读书勤奋、刻苦,但上大学也纯属侥幸.据说,一九六五年高考是政审最严的一年.那年高考,学校将出身不好、家庭有问题的考生集中在一个最破旧的教室.那个教室里,只考上韩石山一个人.

对于户口,老韩十分敏感,十分在意.老韩曾多次和我提及户口问题.他说,“你真幸运,一出生就是城镇户口,而且是省会城市的.”口气里不无羡慕.在汾西县十五年后,也就是一九八四年秋天,韩石山调到山西省作家协会,妻子和儿女“随迁”——对此,韩石山感慨万千：“这个词语是我在宣传部的公函上看到的.多么难的一件事,在公文上的表达竟这样简便,跟我的付出一点也不相称.我用了十年多的努力,才将妻子和儿女从农村迁到汾西,又从汾西迁到太原,它却只有这么随意的两个字.”

这样的记忆,让韩石山刻骨铭心.

这样的磨难,让韩石山思绪难平.

这样的屈辱,一直到现在还冲荡于韩石山的文字之中.

有什么样的心性、身世,就有什么样的文风,也就有什么样的作为.

所以,老韩以天下为己任,充满责任感、使命感：嬉笑怒骂,嫉恶如仇；路见不平,拔刀相助；也就有了“文坛刀客”的美名.

小说家、散文家、评论家、史学家,在诸多领域,都有韩石山活跃的身影.谢泳说：“在韩石山同时代的作家中,他是极少能在几个领域中都展示才能的人.”我这里想说的是韩石山的文字风格.“五四”以来,我国文坛出现了为数不少的自轻自贱的作家；而韩石山是郁达夫、钱钟书之后自轻自贱的高手.当今文坛,还没有哪一位作家像他那样嘲讽自己、调侃自己、白轻自贱、自伤自悼,乃至自渎自戕!这也是韩石山对中国新时期文学的特殊贡献.

调侃自己、自轻自贱和一个人的心性、身世有内在的必然的联系,同时,也是一种为文之道,它可以让我们的文章更洒脱、更恣肆、更张扬、更见真性情.当然,这需要学识、才华和自信.

三十二年前,韩石山写了《偷祭器者的自供》.开篇如此叙述：“如果说文学是一个神圣的殿堂,我觉得,自己就像一个混入殿堂的偷祭器者.善男信女们在那里顶礼膜拜、烧香祷告,我却一边装作磕头的样子,一边贼眉鼠眼地左顾右看,看有没有一个偷祭器的机会,看有没人在注视着自己.”如此自轻自贱的文字,在韩石山的三十四本著作中,俯拾皆是.

如果有人让我推荐关于励志的文章或著作,我首先推荐《装模作样》.年轻的朋友,不妨一读,看看韩石山怎样奋发图强,怎样自轻自贱,怎样装模作样!