我们的自传

除了老爵爷弗格森出版了新自传外,同为英伦老资历教练的老雷德克纳普也出版了他的自传,并且同样引起了不小的争议.而在球员方面,已退役的球星博格坎普、莱德利·金和吉莱斯皮,也纷纷推出了他们审视自己职业生涯的自传.

不一样的“传”

传记类图书一向是英国体育图书畅销榜上的主力军.不过对于本土的资深球迷而言,面对书店满架的人物传记图书,他们会首先剔除掉标有“传记（Thebiography）”字样的书籍,这些通常是未经传主授权,迎合市场的应景之作.而标有“自传（Autobiography）”的传记图书才是他们选购的目标.

在英国,足球人物自传的营销已经有了固定的程序和环节.传主首先会接受选定媒体的专访造势宣传,其中不乏揭秘和爆料环节,接着书商会立刻提供一些传记中的重要章节,以供几家大报节选报道.在勾起读者的关注和兴趣之后,首批定价在20英镑左右的精装书籍会立刻面市.而在大约9个月或者一年之后,出版商会再次推出定价在10英镑左右的简装口袋本,在市场上攫取最后一桶金后鸣金收兵.

足球类人物自传的读者群体相对固定,多数球迷在购书前都已经对传主的职业生涯了如指掌,因此这类文学性普遍贫瘠,叙事缺乏深度和悬念的图书很难出彩.书商往往会撺掇传主以突破常规尺度的爆料来吸引人们的注意,不过这种轰动效应往往转瞬即逝.而不少传主更是因为自传引来了意想不到的麻烦.曼联老队长基恩因为在自传中宣称自己当时踢断曼城中场哈兰德小腿的犯规属于蓄谋故意,最终被英足总处以禁赛5场,外加15万英镑的重罚.而前阿森纳队长加拉因为在2008年底宣传自传时大曝球队更衣室的内情,数天之后就被温格剥夺了队长袖标.

市场上真正能够享受再版和重印待遇的体育传记类书籍少之又少.弗格森1999年出版的第一本自传《管理我的人生》和阿森纳传奇队长亚当斯的自传《瘾君子》就是其中的佼佼者.亚当斯的自传里丝毫没有当下这些球星自传字里行间里的那种搔首弄姿,书中对往事充满真实性情的叙述,尤其是对自己沾染酗酒恶习时心态上的坦陈剖析,赢得了读者的尊敬.

球员和教练当然不会自己动笔完成一本自传,他们一般会在一位影子查重复率的协助下共同完稿.以弗格森为例,他上一本传记影子查重复率是《星期天泰晤士报》的记者休·麦克伊凡尼.这位苏格兰著名记者1996年就因为在新闻和出版行业的巨大贡献而被女王授勋,写作此书时其OBE的官佐勋章仅比弗格森当时的CBE司令勋章爵低一等.传主和“影子查重复率”同为大英帝国勋章获得者,这在体育传记史上可以说是绝无仅有.而弗格森为那本《管理我的人生》所倾注的心血也远非眼下出炉的这本新自传可比,当时还没被封爵的曼联主帅甚至自己真的抽时间动笔写出了25万字的原稿,交给麦克伊凡尼,后者与之几番讨论和磋商之后,负责将之整理修改,最终润色成书.一般很少有传主会在书中提及影子查重复率,但是弗格森对这位比自己年长的同胞颇为礼警：“休!你是个天才!能够一同共事,领教你的职业态度是我的荣幸.”

新书有遗憾

通常人们觉得相当一部分体育类人物自传都有“急就章”的嫌疑.弗格森今年5月宣布退休,而这本自传仅仅过了5个月之后就正式面市,让人觉得似乎过于仓促.然而爵爷其实早在2010年就和书商签约,准备在退休之后推出新自传,因此这本书的准备工作进行了至少三年之久.反而是上一本自传,其实弗格森是在其出版前一年的1月份才和出版公司签订的书面合同,并在当月才托人找到麦克伊凡尼,请其亲自出马.

虽然弗格森在这本新自传中称《管理我的人生》为“前卷”,但是却并没有能延续上一本自传的厚重风格.虽然新自传涉及的大多弗格森在99年三冠王之后的经历和故事,在时间上和前一本自传一脉相承,然而不管是外在还是内在风格上,这两本自传看上去却各行其是,不像是同一个系列的两卷佳作,这不得不说是一个遗憾.

究其原因,是弗格森这次并没有继续和麦克伊凡尼的合作,因为后者如今已是年近8旬的老翁,虽然每周仍能固定撰写专栏,但是在体能和思维上恐怕已经很难再适应书商的苛刻要求.因此爵爷的影子查重复率换成了《每日电讯报》的首席体育记者黑沃德.黑沃德此前曾是欧文和博比·罗布森爵士自传的影子查重复率,不过弗格森在新书中并没有谈及两人合作的具体细节.只说黑沃德是个“非常好相处的职业人士”,让人猜测弗格森这次多半没有动笔,而黑沃德明显在这次合作中处于配角,只是按部就班的完成口述录音的整理工作.

这本全新的弗格森自传定价25英镑,但是从网络到实体书店,却几乎都在以10英镑出头的半价开售.不过在英国的亚马逊网站上,读者对这本书的反馈却令人吃惊的以负面评价为主.新自传在读者书评中仅拿到了两星的评分,虽然一部分读者是对这本书中的争议性内容感到不满,但是大部分读者仍然认为和《管理我的人生》相比,这本自传有些落于流行球星传记的窠臼之中,书中过于集中的爆料和对他人的批评言辞让人觉得缺乏厚重感,因为谁都期待年过七旬的弗格森能配得上一部能够传世的经典人物传记,如果以这个标准衡量的话,这本传记似乎并未达标.

不过弗格森的自传仍然带动了新一批的足球人物热潮,穆里尼奥的自传《美丽游戏与我》更是夸张的提前一年进入到了网上预售环节.这本定于2014年10月9日发售的穆帅自传,从今年9月开始就早早接受预定.不过从亚马逊网站的介绍来看,球迷很担心这本书会和前段时间发售的博格坎普“自传”《冷静与速度》相似,只是一本由采访问答剪裁而成的准自传.