“鬼门关”出发

在玉林市玉州区与北流市的交界处,千百年来赫然耸立着一道由泥盆纪灰岩嶂林对峙而成、高一百七十余米、宽十余米的天然关谷,这就是名扬天下的历史遗址“鬼门关”,又称天门关.以“其南尤多瘴疠,去者罕得生还”(《太平寰宇记》)而著称.我不知道,当年落难而高贵的苏东坡在赦免返乡途中,重度“鬼门关”时,一句“养奋应知天理数,鬼门出后即为人”,在庆贺自己重生之外,是否隐喻那一轮轮奇冤大屈远比“鬼门关”严酷是否还有跨越生命极限后知天命的澄明呢这位中国最伟大的文人早已感知到“鬼门关”是重生幻化之地了.于是,这片鬼魅出没、灵魂穿行、巫气十足的灵地,幻化出一代又一代独领风气的文人骚客.先不提东坡后涌现的明清文人、都峤诗社和王力父子,及近30年的作家队伍就够蔚然成林,尤其以北流籍女作家林白为标志的新一代作家群在中国文坛的崛起.

于是,“鬼门关”,这个桂东南民间巫文化的象征,也成为玉林作家群的文学原乡,他们被称为“鬼门关(或天门关)作家群”.在广西诗歌界享有很高声誉的“漆沙龙”诗社,就发出如此宣言:“漆诗歌写作是构筑在‘鬼门关’之上的写作,是一种偏远的地方写作.在此偏远写作中,诗人从个人出发,最终达到无个人的目的,达到用来表现这个世界、最偏僻而又最富有生命力的独特路径和独特形式.”于是,这群立誓“为生活上漆”的诗人,始终以人生作文,以心性写诗,以文学立心.自1999年成立“漆沙龙”,先后牵头主办了广西第一、第二届青年诗会,中国华南青年诗歌研讨会,先后自费编印民间刊物《漆》诗刊十余期和《漆•,诗人代表作》,编辑出版了《漆五人诗选》,建立了自己的诗歌创作阵地,创建了漆诗歌沙龙网站(.省略/bbs/).他们常常以沙龙形式开诗会、创作会、朗诵会,以对诗歌的深切情感抒写人生,也常常为自己或诗友觅得一句好诗喝酒,流泪.“漆沙龙”滚雪球般地不断壮大,终于从“鬼门关”出发的青年诗人们,一批又一批通过诗歌走向远方.他们是:吉小吉(虫儿)、陈琦、朱山坡、谢夷珊、琬琦、陈前总、方为、伍迁、高作苦、刘军海、邱、七仙女、黄尚宁等.他们的诗作不断在《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《绿风》等诗歌刊物和《人民文学》、《青年文学》、《广西文学》等综合性文学刊物上亮相,不少诗作被收入年度最佳诗歌等权威选本.“漆沙龙”也由此与《自行车》、《扬子鳄》齐名成为广西三大诗歌社团,并引领着广西青年诗歌的精神成长,这是玉林文艺创作中一个生动的文学关 键 词 .玉林青年批评家梁冬华的《守着“鬼门关”的写作――论广西漆诗歌沙龙》对此有热情而学理的评述.

诗人们沙龙式的精神取暖很快延伸到长篇小说、中短篇小说和影视剧本创作领域.尽管,文学是个体的创造,但团队精神的鼓励与支撑是磁场、是良性生态,他们深知与荣俱荣,与衰俱衰之道.为此,他们也时常为一个灵感、一个故事,甚至一个细节、一个人物讨论,并相互丰富着.近年便收获有长篇小说:《梦萦碎琴楼》(何每、李参天)、《爱你真的不容易》(李传亮)、《闯三关》(王荣华)、《绝代绿珠》(陈健)、《发现比熊猫更珍贵的东西》(陈荣裕、王耀前、叶浣溪)等.中短篇小说方面,朱山坡的《跟范宏大告别》、《陪夜女人》等十余部作品已在《新华文摘》、《小说选刊》、《花城》、《天涯》、《山花》、《青年文学》等刊物发表或选载,《最后的媚眼》(李芳新)、《把关》(韦延才)、《木头说话》(琬琦)、《冲动的惩罚》(陈予启)等也颇具文学品质,尤其女诗人琬琦近年创作了不少与她平实诗风一脉相承的小说,那些有诗意的小说,令人回味.宾炜的《升旗,升旗》娓娓述说的是一个内涵凄婉却美善动人的故事,可惜叙述有些简单化了.此外,令人关注的还有韦延才的小小说创作,何每、李参天、吴翠琼、陈荣裕的《郁林廉石魂》被改编为四十集古装电视连续剧《廉石传奇》并正式签约摄制等等喜人的收获.

中国语言学的一代宗师王力先生,早年从“鬼门关”出发,居然以自己开创性的精深的研究,推动了中国传统语言学向现代语言学的拓展,他在开创中国语言学新的历史阶段的间隙留下的散文随笔,与他儿子、著名杂文家秦似,给“鬼门关作家群”的散文写作刻留了深切丰沛的文人写作的文脉.自然受惠于此的散文家群体如覃富鑫、李芳新、张向明、李洪波、梁晓阳、军、潘静新、李忠健、何浩深、梁智华、林波、李旭文、黎仲祛、钟坚、陈锦绵、黎宇航等也以各自的生活体验或承接这一文脉,或以点滴人生细微万物为题,他们以心灵书写着各自的文学经验,也在不同程度上浸润着浓厚的桂东南文化气息.穿行于覃富鑫《谁在那边仰望星空》的感性文字,扑面而来的是游走其间的思想锋芒和浓郁的书斋气,其赤子之心、文人之思在军的《游泳问圭江》的三问中令人一一感知.而明静隽永,古意文心一如林波《水街写意》的,还有李芳新的《北京老胡同》,平实素淡却绵细温暖,尤其结尾的别有洞天,顿时打开了这篇散文的情境.与潘大林、李芳新一样,小说散文两副笔的张向明的《萍踪丝语》,描述了自己游走大地入世入心的情思,还有李洪波《像鬼一样“迷人”》、梁晓阳的《清凉的台地》等也委曲生风,别有滋味.

值得一提的还有在文学桂军颇具影响的潘大林的小说、何培嵩的报告文学、李建平的文学评论、黄祖松的文化批评、范浩鸣的散文小说两副笔、张萍关于文学评论的编与著等等,都与他们的故乡玉林息息相通,犹如圭江、南流江之于林白,米庄及其米河之于朱山坡.玉林是他们的家乡、是他们的精神家园、是他们创作的源泉,这些玉林籍作家的创作丰富和提升了“鬼门关作家群”的精神含量与文学高度.

作家的世界有多大,就决定他能够走多远,作为女性写作的佼佼者,出生于北流的著名作家林白,是“鬼门关作家群”的领军人物.她的长篇小说《一个人的战争》成为中国女性写作的经典作品,而2004年的《妇女闲聊录》摘取该年度“华语文学传媒大奖”,今天,林白业已成长为中国文坛最富个性最具创造力的作家之一.回望来路,林白近三十年的文学探索,何尝不是一次次重生之路.从诗集《三月真年轻》到小说《北流往事》、《一个人的战争》、《守望空心岁月》、《说吧,房间》、《玻璃虫》等到《妇女闲聊录》、《万物花开》、《致一九七五》,从北流到武汉到南宁到北京,林白在飞翔与下坠的重生中完成了从幽闭的“一个人的战争”,走向了广阔的大千世界,并以《妇女闲聊录》、《万物花开》最早关注中国现代文明冲击下人存在的内在精神困境,而新作《致一九七五》这部以狂想遍地、万物应答来直面现实的亲历者的书,更令林白成功地打开了自己,打开作品的深度与宽度.顿时,沾着桂东南浓密而温湿的地气水雾,钟情浓烈而肥硕的亚热带作物,穿越了“鬼门关”的林白,拉开了与当年齐名的女性写作代表人物陈染、海男们的距离,真正成为中国当代文学一位重要的作家,令人瞩目.我始终认为,像林白这样对文字与万物与人事天生敏感、对文学坚执一根筋的虔敬者,在我们这个时代是稀少的,无论她在文学场历经多少次重生,她始终因其作品的文学品质而高贵.

近年引起国内文坛关注的朱山坡,也是一位有清醒文学原乡意识的慧心者.本名龙琨,却以生他养他的村庄朱山坡为笔名,这个农耕文明向工业文明过渡的城乡结合部的家乡,在他笔下成了“米庄”,一个可以永远供养作者的精神原乡.于是,朱山坡在短短几年间发表的二十余部中短篇小说,以此书写着他的乡土经验,他的“米庄”系列有着浓郁鲜明的粤桂地域的文化色彩,充满了原乡况味和野性隐忍的小说气质,其中最具代表性的是《我的叔叔于力》(《花城》2005年第6期)、《跟范宏大告别》(《天涯》2007年第3期)、《陪夜的女人》(《天涯》2008年第5期),三篇都入选各种选刊及优秀年度小说选本,尤其《陪夜的女人》在《小说选刊》(2008年第10期)、《小说月报》(2008年第11期)、《新华文摘》(2009年第2期)