走进莫言的文学世界

编者按：

“莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起,他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合,同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点.”这是诺贝尔奖评审委员会对中国作家莫言的评价,他们宣布2012年诺贝尔文学奖得主为莫言,这一天是2012年10月11日.

我们祝贺莫言斩获如此大奖,作为中国人,我们为之自豪,本期我们节选莫言代表作中的片段,以唤起年轻一代的“文学梦”.

在莫言的小说中,有许多对社会某些不公现象的控诉,以及对有尊严的、轰轰烈烈的生活的憧憬,这是我们阅读莫言小说、走进他的文学世界的钥匙.

饥饿主题

千年生存困窘的体现

莫言在美国斯坦福大学演讲中说,“饥饿”与“孤独”是他创作的财富.《透明的红萝卜》写“黑孩”在工地干活,因而到菜地拔了一根红萝卜充饥,被当场抓获并押送到工地接受批斗.“黑孩”后来钻进麻地里,像一条鱼一样“游”走了,这是当时结合着现实与幻想的一种新的文学尝试.

“吃”是理解莫言小说的之一,在他的小说里,“饥饿”记忆和“吃”的疯狂贯穿始终,而这正是中国农民几千年生存困窘的体现.1961年的春天,莫言刚刚上小学一年级,校园里拉来了一车亮晶晶的煤块,饥饿得“身体透明”的小孩孤陋寡闻没见过煤块,一个孩子试探地拿起一块,放到嘴里咬了一口,接着咯嘣咯嘣吃了起来.因为饥饿,孩子们具有了各种神奇的能力.在短篇小说《铁孩》里,铁孩爱吃铁筋；在长篇小说《蛙》里,莫言再度写到吃煤块.他揭示了一个深刻的主题：吃,也是一种权利.一直受到文学评论家漠视的长篇小说《酒国》,是“吃文化”达到巅峰状态的表达.

惨烈叙事

透出深切的人性关怀

惨烈的叙事,是莫言小说的特点,这从他一开始创作就出现了.

1986年,他写出了影响深远的中篇小说《红高粱》.1987年,莫言在家乡的一个寒冷仓库里完成长篇小说《天堂蒜薹之歌》,用令人窒息的笔触,生动描写了泯灭人性的人际关系.1995年,长篇巨著《丰乳肥臀》总结了“高密东北乡”的百年动荡,从清朝末年写到改革开放的当今.政治的动荡、历史的诡秘、人性的险恶、社会的变迁,在这部小说中得到淋漓尽致的表达.《丰乳肥臀》曾遭不公正批评,莫言沉寂了四五年后,推出重磅作品《檀香刑》,把他心中锤炼已久的“残酷叙事”推向了极致.

但莫言并不止步于“残酷”,在他的小说中,深切的人性关怀在近乎冷酷的语言中喷涌而出,一些细节之生动、深刻,让人读来深感震撼.他在自己的文学世界里,沿着“浪漫传奇”和“残酷现实”两条路线行走.约在2006年推出的长篇小说《生死疲劳》中,莫言以“轮回”为小说章节结构的基础,通过“赎罪”的方式,体现中国当代文学中罕见的拯救情怀.小说中长工蓝脸代表着有罪者对被冤杀者的忏悔,从而把《丰乳肥臀》中略显生硬的引进的宗教情怀进行了深化,并在《蛙》中进一步强化了“善推断”.在充斥着浓厚“恶叙事”的中国文坛,这是一股尤为难得的清风.

幻想现实

从直面痛感发散而出

诺贝尔文学奖授奖词里说,莫言作品“把幻想现实与民间故事、历史与当代融为一体”.这个“判词”中肯.国内有些媒体把Hallucinatory Reali翻译成“魔幻现实”,反而造成误读.莫言对当代文学的最大贡献之一,是直面惨痛现实,以犀利语言融合悲悯情怀,把生活中可怕现实逼到产生幻觉的程度.这种直面现实痛感的创作,在很多故事中通过传统的方式阐述出来,如《草鞋窨子》里的传奇、《酒国》里被灌醉后的各种幻觉等,都是从残酷现实中发散而出,而不是特意的变形或者出现意想不到的魔幻物品和人物,这与拉美魔幻现实主义有着本质的区别.

莫言的文学作品深刻地根植于中国传统文化土壤上,又具有广阔的世界性视野,这使得他在中国文坛的同行中脱颖而出.在获得诺贝尔文学奖之前,他已经是世界文坛上最具知名度的中国当代作家之一.莫言还处在创作的黄金时期,他的创作力仍然极其旺盛,我相信他仍能创作出值得我们期待的作品.