我们这一代的爱和怕

我出生在1980年.如我这般年龄的人,在大陆往往被称为“80后”.这个概念最早是大陆一位少年作家提出的,本来是文坛对1980～1989年出生的少年作家的统称,后被各个领域借用,指代整个20世纪80年代出生的青年一代.80后,在这个标签之下,不仅仅是出生时间上的区分与归类,这里头更内含主流文坛、前辈作家甚至来自社会学、经济学整个社会对这一代人的精神面貌、生活方式、价值取向等等的认定与描绘.

80后,在这个命名之下,包含有如下的认识与印象：叛逆、自我,责任感的缺失与使命感的逃避.前面我说过,80后这个概念原本就是来自文坛,在大陆文学界,80后作家以及80后创作现象,曾经和正在引发很多热烈甚至是激烈的争论.比如著名的韩寒、郭敬明、张悦然,比如颜歌、笛安等等,他们都是曾经引发很多讨论、制造过大陆文学书籍出版奇迹的代表作家.很多人质疑：80后一代的写作是否算得上真正的文学?80后一代人在数字化的今天,身处读屏时代,面对目不暇接的电影、网游,面对频频更新的娱乐方式和表达方式,是否还在意文学?是否还需要文学?回答当然是肯定的.

作为一名80后的文学从业者,我想谈一谈我自己在当下的时代中,选择阅读与写作的理由与原因.

首先,我想说,文学阅读至关重要.我家里长辈藏书很多,且大都以文艺类为主,所以我很小的时候就开始了踮着脚尖到书架上够书阅读.从《红楼梦》《官场现形记》到《芙蓉镇》《绿化树》,从《当代》《收获》《小说月报》到《世界文学》,甚至还有《三侠五义》《笑傲江湖》.现在回想年少上学的时候,文学阅读,当它们作为无用闲书,当我在数学课上遮遮掩掩地偷看《少年文艺》的时候,在师长“学好数理化、走遍天下都不怕”的督促声中,插上门窃读《红楼梦》的时候,我从中得到的趣味、感悟甚至教益,倒比现在作为一名职业读者,每天专门地阅读和研究,来得更多、更深入内心.可以说,文学阅读一直伴随了我的青少年时代,参与了我作为一个少年人内心的成长.现在,我专职从事着同文学有关的职业,阅读当然更已成为每日必做的功课.但是我想说的是,即使当年大学里没有选择文学专业的学习,又或者毕业之后没有选择从业文学,我仍然会坚持文学阅读.因为,它已经成为我内心的需要.同任何一代人一样,作为个体,我们从一出生就携带着自然属性和社会属性,这让我们不得不去面对成长的烦恼、面对生命的荒凉感与孤独感、面对向死而生的恐惧感.而文学,能够提供最好的抵御力量.

出生在20世纪80年代的人,同上一代人相比,甚至就是和年龄相差不太遥远的70一代相比,我们所面对的世界,已有很大的不同.大陆自上世纪80年代初开始实行计划生育政策,所以我们这一代人,大都是独生子女.作为第一代独生者,我们一边享受着来自家庭与社会空前的注目与宠溺,一边又遭遇着来自前辈与时代的从所未有的抨击和声讨.在面对更多机会、更多选择、更多自由的同时,也不断彷徨于更多桎梏、更多挤压、更多挑战之下.很多人说,80后更现实了,更拜金了,文学在他们身上就要死了.其实,我要说,我们这一代人更需要关于文学的阅读和写作.那么,在我眼里,文学到底是什么?优秀的文学作品又是怎样的?

在某种特定的情景下,文学可以是、是投、是号角、是呐喊,是经国之大业,是不朽之盛事.文学也可能被看作游戏；被当成消遣,被混淆于大片、肥皂剧、综艺节目之中统称为娱乐,被等同于文化产业之内苛求印数、发行量、利润率.但是究其根本,我总以为,文学提供的最本质的东西应该是对人心的理解和体恤,写作者就要在那些外在的、简单的是非评定与价值判断之外,看到更多的模糊和复杂.打破想当然的是非对错和善恶忠奸,努力深入内心、接近灵魂,为人物的言行寻找理由、提供理解.优秀的文学作品当中,一定应当包含着对人深刻的理解与深沉的爱.

在我看来,优秀的文学作品应当是有温度的写作.文学作品的力量,很大程度上来自写作者的情感态度,来自它的感染力.一部好的文学作品,它一定是通过影响人的情感体会,进而影响人的理性认知和价值判断.那种片面着力于追求高度与深度,忽略温度的写作,其实是偏离了文学的基本品质.

在我看来,优秀的文学作品还应当是有痛感的写作.这是一个集体麻木的时代,人们内心疼痛感普遍缺失,流行的是司空见惯与见怪不怪.很多作家,选择了麻木自己感知疼痛的神经；很多写作,都失去了疼痛的愿望与能力.他们津津乐道于斤斤计较和寸寸拿捏,醉心探讨如何看眉眼高低、怎么学进退自如,怎么同现实更好地握手言和、拥抱至死；没有疼痛,没有责之切,没有爱之深.

80后,这是一个已经被称呼了将近十年的命名.现在,年长一些的80后已经进入了而立之年——比如我自己.这一代人,已经应该、并且必须把自己当成完全意义上的成年人.80后作家的文学创作,其实是汉语写作自新文学的又一个历史进程,它记录了这一代人心灵成长的轨迹,展示了这一代人张扬的个性与锋芒毕露的气质,也呈现出我们在这个时代里的许多无奈、纠结与困惑.80后一代作家的创作,同时也为汉语写作在当下的语境中探寻着新的表达方式.曾经的少年作家们都已经长大成人.

是的,在爱与怕中不知不觉已经长大成人.