文学是这样一棵树

一个男孩一生下来,一棵树就爱上了他.男孩常来和树玩耍,他用树叶编织头冠,在树枝之间荡秋千,或是采摘树上的果子吃.玩累了,他就在树荫下休息.

但是,随着孩子渐渐长大,他不怎么来找树玩了.有一天,他路过树下,树喊他道：“孩子,来玩啊,来和我玩啊.”男孩说：“我不能再玩了.我要去挣钱.你能给我钱吗”

树说：“我没有钱.我只有果子,你把果子采去卖钱吧.”男孩就把果子采了下来,果然卖了钱.

又过了一段时间,男孩又从树下走过,树又喊他玩,男孩说：“我不能玩,我要成家立业,盖屋取暖.你能帮我盖个屋吗”树说：“你可以把我的树枝砍下来盖个屋.”男孩砍下了很多树枝,果然盖了个屋.

又过了一段时间,男孩对树说想要造个船去远方旅行,树就让他把树干砍了,造成了船.

很久很久之后,男孩旅行回来了,又来到了树下.树轻轻地说：“孩子,我什么也不能给你了.我很抱歉.”男孩也轻轻地说：“我什么也不要,只需要一个地方踏踏实实地坐一会儿,休息休息.我太累了.”

树笑了.树说：“孩子,来吧.我这个老树墩,正好能让你坐下来歇歇脚.”

每当想到这个故事,我的心中都会涌起一种难以言喻的感动.这很像是在描述我和文学的关系.最初的最初,我是和文学在快乐游戏,慢慢地,稿费、版税、影视改编权和各种荣誉如同树的树叶、树干、树枝和果实,都成了改变我生活状态的实用生计.但最终,文学就是那个根扎大地的老树墩,能容我停下来,踏踏实实地坐一会儿――不,可以坐很久很久,随便多久.

在小说《最慢的是活着》中,有几句描述祖母的话用来描述文学对我的意义也尚贴切：“等哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇――她现在唯一的作用似乎只是无条件地供我们撒娇.多年之后,我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人,就是你生命里最重要的人.”

文学就像是祖母的怀抱,没有比这样的怀抱更适宜撒娇的了.黑暗的,光明的,快乐的,悲伤的,委屈的,得意的,漂亮的,丑陋的,精致的,拙劣的――无须再用正反词来丰富这个句子了,反正无论是什么样的娇,都可以在她这里尽情地撒.如同我曾在一篇小说的创作谈中所言的那样：“等她有着能让我放毒,撒气儿,把心里带花色调的邪火儿和野性儿开出来的广袤空间――这便是一种最珍贵的精神礼物.她是一个母亲.宽容的,伟大的母亲.在她的怀抱里,我最大限度地接近了,接近了诚实.”

曾无数次听人哀叹文学的无用.说它面对我们的当下生活,就像一个废了的皇帝面对后宫三千佳丽.这样的哀叹总让我无语.当下的生活是一个多么生机勃勃的彪悍青年啊,“更快,更高,更强”是通用的号令,如果我没有理解错的话,这所有的更快、更高和更强都仅仅是物质的.他们所构成的,是一个庞大而时尚的物质外壳.这种更快、更高和更强,不是文学的.永远也不会是文学的.文学,除了从几本销量羞涩的刊物里衍生出几部无关痛痒的影视作品,她还能有什么用呢她就是一个在青年后面慢慢行走着的人,不要指望她对当下的生活有什么直接的立竿见影的影响――尤其是面对一个没有耐心的急吼吼的时代.她永远也影响不了股市、房价和菜金,她就那么慢慢地走着――不,她甚至不走,她就在原地站着.她像一棵树,慢慢向上生长和慢慢向下扎根的银杏树.因这慢,我们得以饱满和从容.因这慢,我们得以丰饶和深沉.因这慢,我们得以柔韧和慈悲.

文学就是这么一棵树.我们很多人都是爱着树同时也被树爱着的那个孩子.只要有了这种爱,无论我们走多远,最终都会回到这棵树下――我有归处,一想到这个,我就觉得无比踏实和幸福.我知道,我不能也不敢指望更多了.对我来说,这就够了.难道不是吗

(朱权利摘自2011年1月2日

《北京晚报》,胡图)