腾讯的“文学梦”

近日,笔者在香港中文大学参加了腾讯组织的《大家》笔会.笔会主题为“写作的可能”,一群文人在一起,不谈赚钱、不谈商业、不谈商业模式、不谈资本,而只谈文学：整整一天八小时的会议,确实所有人都只谈到文学,这真是近年来笔者参加文坛聚会很少有的一次经历.

会场设在江边海畔的香港中文大学一问教室内,位于钱穆创办的新亚书院,开窗见海,有风习习,所谓“文人”,以腾讯《大家》栏目的作者为主,比如港岛著名专栏作家马家辉、梁文道、闾丘露薇,老媒体人邱立本、张晓舟,老相识黄章晋、柴子文等,腾讯方面参加的是腾讯公司副总裁孙忠怀,腾讯网总编辑陈菊红、腾讯微博事业部副总经理、腾讯网常务副总编辑李方,腾讯网副总编辑杨瑞春,腾讯《大家》主编贾葭等.

笔会主题“写作的可能”几字提得非常有意思,其言下之意昭然若揭,在互联网时代,人人都上网,人人都能发帖,人人都能当意见领袖的现实背景下,写作,或者说严肃写作、非虚构写作正在变得似乎有些不可持续.在喧嚣的新媒体环境下,还有多少人乐于认真的写作?这是个问题.“写作”会不会变为不可能?这并非杞人忧天,至少,我们几十年来——从鲁迅时始,一直看到的那类专栏写作正在遭遇裂变,或许哪一天被淘汰也说不定.

与两岸三地的媒体同行们交流,感触到的也是阴云居多.与台湾《中国时报》的老记者朱建陵兄聊两地报业,共同的感触就是看报的人少了,经营困难了,台湾当地纸媒的薪水也不高,至于稿费,笔者跟香港、台湾的同仁交流,共同的看法就是“太低”.《中国时报》一篇社论5000台币,合计人民币1000多元,香港也差不多如此,至于大陆,虽然市场要大得多,但也是不堪一提,单靠稿费难以养家糊口已是报界共识.

香港的老出版人颜纯钩临到退休,却遭遇了传统出版业的黄昏,他说,我在这个行当已经30年,从来没有像今天这样要承受那么大的压力.以前我们有一些畅销作家,一直都是日子蛮好过的,我们还可以出一些卖不动的书,但是去年到今年,那个情况就开始恶化.

都是互联网惹的祸,即便连“写作的不可能”也要归罪于互联网.它促进了大众整体表达水平、写作水平上升的曲线.另一方面,互联网对我们专业写作者来说,可能构成一个巨大的诱惑和歧义,从而导致文字水准有可能处于下降曲线中.

对此,笔者深表认同,互联网勃兴导致的写作随意化、作品垃圾化、立场媚俗化是个不争的现实.以上是笔者作为一个专栏作者对当下“文坛现状”的看法,也是《大家》笔会的一个现实背景.但同时作为一个互联网观察人士,笔者的另一个兴趣点在《大家》本身：在写作没落的时代,腾讯为什么不惜人力财力去搞出这么一个栏目出来?

按腾讯主管《大家》的副总编辑李方所言,《大家》这个专栏设立就是希望把热爱文字和热爱写作的读者聚在一起,建设成一个最高水准的中文专栏平台.这一有关“文学梦”的说法听起来很漂亮,但估计只说出了腾讯运营《大家》的一小部分想法,至于“大家”为什么会出现在腾讯上,笔者特分析如下：

1 腾讯“不差钱”.2000万元稿费投入,对传统媒体来说是一笔巨额资金,但对于年净利润过百亿的互联网巨头腾讯来说却是不值一提.

2 抄底优质原创内容.中国内地的稿费十年不见涨,但物价飞涨,相比之下,专栏作者就显得相当廉价,这时候腾讯只要拿出比其他媒体稍微更具竞争力的稿费,就能有大收获.

3 针对新浪博客.《大家》是专栏性质的非虚构写作,新浪博客其实也是,但后者因为先走一步,同样搞博客的话腾讯就很难超越.但新浪博客是免费的,如《大家》对作者付费,则更容易吸引到优秀内容,即便短期内无法超越新浪博客,也能给对方造成困惑：到底付费还是不付费呢?

4 腾讯的一张名片.《大家》项目光看营收当然没法平衡,但如果能够打造成中文写作的顶尖园地,它对腾讯网络媒体业务以及整个腾讯集团带来的品牌溢价会很大.

或许,这些都仅仅是理由,而笔者心底其实有更宿命论的看法：《大家》之所以出现在腾讯,是因为腾讯网恰恰有那么几个对严肃写作充满热情的“当家人”,比如陈菊红、李方,杨瑞春,他们都是出身于传统媒体的资深媒体人,想必心里一定都有某种“仝人办刊”的情结,对浮躁的互联网文化有某种反思,对“老”的写作与发表氛围有某种留恋.