文学圣地苏格兰

到苏格兰首府爱丁堡第二周,美国朋友乔纳森带我参加一个活动.在一位爱丁堡大学老师的家里,晚餐开始之前,主人先端出一个盘子,上面放着一根茶杯粗的香肠,一位老人拿出一本旧书,嘴里念念有词,表情严肃得像主持宗教仪式,后来知道他在用古苏格兰语读诗歌.读毕,拿出一把刀子,把大香肠破开,里面有羊内脏和燕麦,分给在座各位吃.晚饭之后,二十多人围坐一圈,开始怀念一位诗人,有人读诗,有个姑娘还唱了两首歌.

原来,那天1月25日,是苏格兰诗人彭斯诞辰253周年,那天晚上,苏格兰到处都是“彭斯之夜”.电影《魂断蓝桥》里有首著名的歌曲《友谊地久天长》,歌词就是彭斯的诗.彭斯出生在苏格兰的艾尔郡阿洛韦小镇,一生用苏格兰语写作,他热爱苏格兰,曾为苏格兰抵抗侵略而募捐大炮,写过“生为自由人,死为自由魂”的诗句.近年随着苏格兰独立呼声渐高,彭斯也成为苏格兰独立的象征.那天晚上吃的香肠,就是彭斯常年吃的食品哈吉斯,现在是苏格兰“国菜”.当你对苏格兰人抱怨英国食品有多难吃,他们会自嘲地说：“至少我们还有哈吉斯,英格兰什么都没有.”

“彭斯之夜”只是开始,很快我发现,苏格兰人对文化艺术爱到痴迷,这里一年到头都是文化节日,戏剧、电影、诗歌、小说、书展等活动连绵不断,爱丁堡有专门的文学旅游线路,八月份的爱丁堡艺术节更是被称为先锋艺术家和文艺青年们的“耶路撒冷”.

格拉斯哥是苏格兰第一大城市,也是工业革命的中心,爱丁堡则一直是政治文化中心.爱丁堡被称为“北方雅典”,不仅是因为两个城市古迹众多,更因为爱丁堡曾像古希腊的雅典那样创造过璀璨的文化,并一度成为欧洲的思想文化中心.

爱丁堡最著名的一条街叫“皇家英里大道”,也是爱丁堡最古老的街道,这是一条长长的斜坡,顶端是苏格兰的象征——爱丁堡城堡,曾做过几百年苏格兰王宫,尾端是荷里路德宫,目前仍在使用的苏格兰王宫,伊丽莎白二世每年会在这里住几天,荷里路德宫街对面就是苏格兰议会.沿着“皇家英里大道”向上走,会看到一座雕像立在街心,一个人赤脚坐在台阶上,右手捧着书卷,正在低头沉思,他就是哲学家休谟,苏格兰启蒙运动的奠基人.

休谟是土生土长的爱丁堡人,他12岁进入爱丁堡大学,30岁之前就完成了最重要的哲学著作,长年在爱丁堡大学任教,死后葬在不远处的卡尔顿山后的教堂墓地.2011年是休谟诞辰300周年.

离休谟近百米处,也在皇家英里大道上,有另一座雕像,一个人站立着凝视远方,他是亚当·斯密,《国富论》的作者,自由主义经济学的开山鼻祖,也是休谟的一生挚友.亚当·斯密也是苏格兰人,出生在伐夫郡的可卡卡地,他受休谟的影响很大,两人一生保持着高尚的友谊,在当时英国思想界双星闪耀.

苏格兰国家博物馆那条街上,还坐落着苏格兰国家图书馆、市立图书馆、儿童图书馆等机构,也是我和女儿常去的地方.但在有些读者和影迷眼里,他们都比不上一个小咖啡馆的名头响亮.儿童图书馆的南侧,有一个大象咖啡馆,红色的门面很不起眼,咖啡馆外写着一行字：“哈利·波特诞生地.”

原来这是苏格兰女作家J·K·罗琳写第一本《哈利·波特》的地方.咖啡馆面朝大街,背靠一大片墓地,林木阴郁,墓碑森森,再加上爱丁堡天黑得早,墓地显得鬼气森森.也许当年J·K·罗琳就坐在窗边,一边望着墓地,一边构思她的魔幻小说.

相对于文学,罗琳更像是个励志故事,一个离异带孩的下岗女工,前书店店员,有抑郁症,每日在小咖啡馆写鬼怪故事,忽然有一天,她的小说卖了2亿册,财富堪比英国女王,这更像个美国神话.对于爱丁堡来说,罗琳是个真实存在,我那个美国哥们说过：“罗琳曾是我邻居,不过她后来把房子卖了,她在爱丁堡的房子太多了.”

罗琳是爱丁堡新的传说,但当地人其实更恋旧,游客们满大街喊哈利·波特,苏格兰人听到宽容地笑笑,司各特才是他们心中的“苏格兰魂”.

在王子大街的中心位置,有一座黝黑的塔,高有200英尺,塔间坐着一位老者,手拿鹅毛笔,脚边卧着一条狗,他就是历史家司各特.我小时候在《文学故事报》上读过《艾凡赫》,那是他最著名的作品.司各特的历史小说大多取材于苏格兰,他被称为历史文学的创始人,对后来狄更斯、大仲马、雨果等作家影响很大.司各特是爱丁堡人,他曾住在“城堡北大街”.司各特塔不远处是爱丁堡最大的威弗利火车站,名字就来源于司各特的小说.