泥泞道上的舞者

对文学的热爱,首先来自对文字的痴迷.汉字是我见过最独特、最有个性的文字,每个中正方圆的汉字里都有着坚实饱满的骨骼,有着呼之欲出的灵魂和生动鲜活的意象,支撑着它站立,行走,奔跑.无论从象形、会意和传神方面看,都给人一种天马行空、纵横驰聘的张扬感和跳跃感,牵动着每个读者的思绪恣意汪洋地纵横捭阖.以一个“女”字为例,在女人们肩头放置一道枷锁,压迫得女人们曲着膝盖,直不起腰,一个字就形象地传达出封建社会女人们卑贱的地位和被奴役压迫的血泪史,似乎,只有汉字才有这样游刃有余的表现力.因此,我理解了仓颉造字的时候,为什么会“天地惊,鬼神泣”!

提到文学的价值和意义,有必要追溯一下她的起源.早在混沌初开的远古时代,我们的祖先开始探索宇宙形成,天地间自然现象和人类起源,由此形成了最早的文学体裁——神话和诗歌.盘古开天、女娲造人,表达出我们祖先最早对世界和人类的认识,想象奇诡,富于情趣,也折射出特殊时代他们意识形态中的蒙昧无知.到后来的大禹治水、精卫填海,则表现出他们征服自然、期望提高生产力改善生活的美好愿望.虽不免带些英雄史诗的痕迹,比起创世史诗来说,已经有了划时代的进步.可以这样说,文学的发展史就是人类思想不断成熟、完善的结晶.

进入20世纪末期,文学陷入低谷,甚至被彻底边缘化,在我看来,最主要的原因,还是时怎么发表展让人们的精神和思想产生了变化.在今天,科技、经济、医学、航空航天等每个领域的发展都是翻天覆地的.走在大街小巷,到处是犬马声色的诱惑,到处是纸醉金迷的享受,人心变得浮躁、功利,享乐主义占据社会的主流,为了挣钱不惜一切手段,自甘堕落,铤而走险.有学者总结中国已经进入“三多”时代,不可一世的大款多,腐化堕落的官僚多,招摇撞骗的骗子多,而文学变成了少数信徒的朝圣之旅.这个时代,比任何时候都需要文学,需要文学对社会的病理作出正确的诊断,对沉沦的人性实施救赎.

2012年10月11日,莫言荣获诺贝尔文学奖,一时间国人陷入集体狂欢,沉寂多年的中国文学重返舆论中心,大大小小的书店里,莫言的作品被抢购一空.有些文艺工作者认为,莫言获奖,很可能唤起国人对纯文学的关注,从而推动纯文学的发展.然而“莫言热”恰恰是我担心的,这让我想起频频在网络中风靡一时的某某神曲或恶搞视频,等大家的兴奋劲和新鲜劲一过,文学又会陷入无人问津的尴尬处境.不知道在中国的其他城市是怎么样的,在我居住的这个城市,抢购莫言作品的绝大多数都是从来不看纯文学的青年,有的甚至还不知道莫言,一个关注而热爱纯文学的人是不会在这个时候抢购莫言的作品的,他们早就对莫言的作品有了深刻的了解和认识.这些抢购莫言作品的青年就像一批到处寻找快餐的人,突然听说某个老大爷做出一道轰动世界的名菜,抱着激动和猎奇的心理来试试看.写回莫言的作品翻了几页,又抱怨说,实在没有多大的看头!因此,如果认为“莫言热”就能推动文学的发展,我认为有些盲目乐观.文学的发展,要让国人真正认识到她的价值和意义,从小培养他们对文学的兴趣和爱好,让他们意识到文学对人精神世界的充实,也让这些钢筋水泥的后工业城市变得充盈,温暖,丰饶.

诺贝尔文学奖的公正性和权威性,多年来一直备受质疑.汉藏语系的文艺创作,是世界文坛公认的一支奇葩,涌现出许多不朽的经典作品和闻名中外的宗师.可是,瑞典文学院宁可把诺贝尔文学奖颁发给西方二三流的女作家,也会找尽理由拒绝中国的大宗师.莫言获奖,我更赞同一些媒体的说法,是中国综合国力强大的结果.如果中国还是处于积弱时期,任莫言的作品写得再好,结局也会和老舍、沈从文这些大师一样!有没有中国人拿诺贝尔文学奖都不能减少我对文学的热爱,《红楼梦》从一部小说发展成一门独立、系统的学问——红学,纵观古今中外五千年的文化史,由小说发展成一门学问的,只有绝无仅有的一部《红楼梦》,可谓前无古人后无来者,这是中国人创造的奇迹!足以让全体华人自豪.

从事文学创作的人都是孤独而清贫的,尤其是对刚刚起步的文学新人,创作的历程更加艰辛.作品难以发表,就算通过终审后也要排队等待发表,我最长的一次足足等待了八个月才得以发表.更寒酸的是,很多杂志现在还实行千字60元的稿酬,因此,问文学是不是我们挣钱的手段,对一个从事纯文学创作的人来说,本身就是个最大的讽刺!当然也不排除的确有用文学来挣钱的人,但我相信,对大多数作家和文学青年来说,他们对文学具有宗教信仰般的献祭精神!

文学创作需要经得住寂寞,耐得住磨,需要更多的历练、安宁、包容和忍耐.我们这些年轻的一代需要摒弃更多的杂念,安安静静地写,荣辱不惊地写,不依不饶地写,至死方休地写.

文学之路是一条曲折的泥泞小道,我要对行走在这条小道上的所有舞者奉上我最真诚的敬意和祝福.

责任编辑 黑丰