精彩的亮相

我与宁夏是有深厚情谊的.记得第一次踏上宁夏的土地是1978年初秋,参加“回族文学史”编写会议,住在贺兰山宾馆.每天吃过晚饭便和与会的友人到宾馆前的大路上散步,抬头就能望见贺兰山脉.广阔的天际下横卧着连绵起伏的群山,在夕阳下呈蓝紫色,山顶端还留有橘红色的余辉.苍茫中显现雄浑,落寞里透出壮丽.

1981年秋,银川《新月》文学社编辑赵玉如先生找到我在北京一条小胡同的家.在我的只有不到十平米的寒舍里,他和我一起畅谈了回族文学的过去和现状.他诚恳地约我为《新月》撰稿.我欣然允诺.不久,我就将写好的《让回族文学之花更加绚丽多彩》寄给赵兄,并在《新月》(1982年第2期)上刊载.1988年春,我到银川和宁夏文联、作协的朋友一起组织《民族文学》“庆祝宁夏回族自治区成立30周年专号”,并结识了一批少数民族作家.有几位作家成了我的挚友.1993年夏,我又到银川,参加全国回族作家笔会.在会上和回族作家欢聚的情景至今还历历在目.

上个月在北京民族文学杂志社举办的一次活动中,遇到了十几年都没有见面的宁夏作协副主席余光慧先生.她是为《民族文学》“庆祝新中国成立60周年宁夏回族自治区文学作品专辑”的有关事宜来北京的.她邀我为专辑写一篇文章.虽知其难,但我还是应允了.

专辑共收录27位少数民族作家、诗人的作品,作者大多数为回族,还有满、东乡、蒙古等民族,显现出民族大团结的局面.这是宁夏少数民族文学一次精彩的亮相.和30年前我开始接触宁夏少数民族文学时相比,真是不可同日而语.宁夏少数民族文学创作不但有大的飞升,而且出现了新的态势和走向.而她所呈现的新的态势和走向,基本上代表了当前我国少数民族文学创作的新特点.

一、少数民族作家表现本民族的历史和现实生活,向更深的层面掘进.作家们摒弃了浮在表面上的“民族性”,而是认真地去对本民族人民的生活进行本真的描摹,对人物内心世界进行更深化的探索,对民族地区的独特社会现实和人际关系进行更具体细致的展示.而这“描摹”、“探索”和“展示”是真心真情的,是精雕细刻的.

小说《老家的燕子》(石舒清)、《流年》(马金莲)、《揭瓦》(了一容)、《干花儿》(李进祥)、《大姐回乡》(冶进海)以及散文《村庄的记忆》(拜学英)、《和父亲一起割麦》(古原)、《生命的礼赞》(纳莺萍)等,都没有刻意渲染“民族性”,而是从细琐生活下笔,深入到人事、、人与人关系和人物内心的“节骨眼”中,所展现的却是少数民族地区和社会的本真面貌和变化,少数民族人民的独特性格和心性.他们的爱与恨,欢乐与忧愁,理想与希冀尽在其中.

少数民族作品不需要去贴标签.它们从表面上已“不在乎”民族性如何,而是在骨子里将民族性浸透着人物、情节、环境、语言,作品融在“民族性”的整个语境中而不可剥离.宁夏少数民族作家长期生活在宁夏这片土地上,不少人生活、工作在偏远的城镇、乡村.他们对所写的一切:题材、故事、人物、环境等都太熟悉了.只要作出选择,不需要刻意为之,就能搭建具有宁夏地区特色、民族特点的艺术舞台.所写的那些男女老幼,甚至牲畜禽鸟,都能在这舞台上演出精彩动人的剧目.生活的磨炼与积淀,对生活的感受与领悟,成为宁夏少数民族作家的丰厚财富.专辑的精彩亮相,就足以说明生活对于少数民族作家的极端重要性.

二、从专辑看出宁夏少数民族作家的眼界更开阔了.他们冲出了局限,将创作的触角伸进了中华民族共同的生活领域.这在当前少数民族文学创作中日益普遍.记得我在《让回族文学之花更加绚丽多彩》中说过:“我们提倡回族作家反映回族人民生活等但也不能忽视这些回族作家的具体情况,不能强求他们去写他们不熟悉或不太熟悉的东西.我们要放开眼界,不要过于狭隘,不要作茧自缚.汉族作家可以写少数民族人民的生活,少数民族作家也可以写其他民族人民的生活.”随着我国城镇化进程的加快,更多的少数民族人口生活在各民族大聚会、大融合的城市里.各民族有了更多的共同性:共同的生产方式,共同或相近的生活方式,甚至在许多领域中有共同或相近的思维方式.

在当今繁杂纷纭的现代城市中,在我国飞速的发展进程中,各族人民都发生了巨大的变化.他们所面临的社会矛盾,他们的物质利益和精神追求,他们的人生轨迹和命运际遇,他们的欢乐与苦恼等不管你是什么民族成分,大体相同或相似.少数民族作家,特别是生活在城市里的少数民族作家,完全融入了和汉族以及其他民族共同的生存环境中.他们熟悉的是不带有或很少带有民族影子的共同生活和人情世故(我们可以称之为中华民族共同生活).他们不必要放弃这种自己熟悉的或“身在其中”的人和事.他们所目睹的、所思考的、所要表达的和所要宣泄的,只代表作家个体,不代表某个具体民族.“专辑”中的小说《花儿与少年》(平原)、《狗下午》(金瓯)和散文《贺兰山下种牡丹》(杨继国)、《我的城》(张毅静)、《驯走马》(白利彬)等就属于这类作品.

至于少数民族作家表现其他少数民族人民的生活,应该是少数民族文学中的“常态”.回族作家张承志的第一部小说《骑手为什么歌唱母亲》,就是写蒙古族生活的.专辑中的小说《草地上的人们》(李万成)也是回族作家写蒙古族的生活,而且写得令人震撼.这说明关键不是你写什么民族生活,而是你是否写得精彩.

少数民族文学创作的发展历程告诉我们,少数民族作家是新中国的主人,是时代的主人,是自我的主人.他们的创作是自由的,道路是广阔的,选择是多样化的.宁夏少数民族作家深深明白这个道理.

三、专辑的诗人更注重对个人的体验、情怀、感悟的抒写,更倾心本身的主体性.他们的心魄进入到对世界、历史、人生、生命以及所见所闻的一切感受里,并将其幻化为独特的意象,飞舞在他自己所营造的诗境中.他们扬弃意念为先的写作模式,而是在灵感的启动下,随心所欲地去表述,去描绘,去抒发.

“专辑”共录有十一位少数民族诗人的组诗,读之令人耳目一新.宁夏地区保存原生态的东西较多.大河、荒漠、群山、深壑、绿野、黄塬,民风淳朴而坚韧,民情豪放而细密,民俗特殊而多样,给诗人的创作铺开了现实与想象的空间,给诗人注入了特有的灵气.现代诗歌之风,吹到了宁夏诗人的笔端,改变了过于直白、单一、不够灵动、缺少腾挪的创作面貌.他们立足于宁夏的山川大地,但能放开视野,展开想象的翅膀,把自己的创作融入现代新诗的潮流中.他们的一些诗里,可以看见作者的民族形象和心灵颤动,而在另一些诗里却没有识别民族属性的蛛丝马迹.“清真寺的新月”“回族媳妇的白盖头”(马占祥),“驾辕这匹马叫闪电――是它银色的长鬃刷过阴霾”(泾河),“给尧熬尔姑娘梳头,给拉萨的朋友写信”(单永珍),“春天,我春天的阿依舍,永远停留在布谷鸟的第一声啼叫里”(马晓麟),“我倾听着一只口琴的忧郁,空气中饱含了灰尘”(保剑君),“爱伊河,我家乡的梦,塞上的水精灵”(梦西),“扁豆花开了,紫色的云”(马存梅),“秋风”“秋雨”“秋叶”(马超),“粉白的阳光照着兰州城的正午,凄切地从《二泉映月》闪过的浅绿街道”(海默)等

在无垠的草原,任诗人驰骋,什么意象,什么画面,什么情思,什么哲理,任诗人点染抒写.宁夏少数民族诗人,以他们充盈着的诗歌证明了他们的实力.

郎伟的评论《托举宁夏文学的另一双巨手》对宁夏少数民族文学扼要中肯的评介,有助于读者了解宁夏少数民族文学的现状和特点.他为《民族文学》(八月号)所撰写的“卷首语”《孤独的写作与丰满的文学》,文中说,“在宁夏从事文学写作,是要承受长期孤独的”.又说“宁夏文学都真的在孤独和寂寞中成长和壮大起来了”.这是一篇难得的对宁夏甚至全国少数民族作家当前的处境、心境以及所取得成绩的揭示.

在当今喧闹的社会中,充满无奇不有的诱惑,充斥各式各样的陷阱.这种孤独和寂寞似乎给人一些凄凉、冷寂之感,但也能使作家获得内心的宁静和人格的净化.他们可安下心读书、思考、观察、体验.这对少数民族作家未尝不是好事.尽管在“专辑”中我只与少数几位作家相识,但对那些从未谋面的年轻朋友仍有一种真诚的思念之情.我看到了宁夏少数民族文学的真实面貌,也看到了宁夏少数民族文学的希望.