有灵魂的作家

可以简要说一说人们心目中史铁生的价值,这个价值归结为一句话就是：他是中国当代最有灵魂的作家.

史铁生爱想问题,作品有精神深度,这是大家都承认的.他何以能如此?常常听人说,是因为残疾,他被困在轮椅上,除了想问题做不了别的了.这样解读史铁生,实在太肤浅了.中国残疾人多的是,像他这样想问题的还有谁?再补充问一句：不残疾而像他想得这么深的又还有谁?可见,事情的实质和残疾、不残疾无关.

史铁生双腿残疾,后来还双肾衰竭,他有一个太糟糕的身体.然而,无论见其人,还是读其文,我相信人们都会有一个感觉：史铁生的生命真是太健康了.健康的生命,第一元气充沛,富有活力,单纯,开朗；第二富有同情心,平等,善良.史铁生就是这样,身体的疾患没有给他的生命带来一丝悲苦和阴郁,这样的生命,岂不正因为身体的疾患,更证明了它的超级健康?

由此可见,肉体和生命是两回事.这个与肉体有别的生命,我称之为“内在生命”,通常的名称叫灵魂.史铁生之所以成为自己,如果要找原因,乃是因为他有一个品质极好的灵魂,而这很可能是“上天”给的.这个灵魂投进某个凡胎,来到人世间历练,不管那个凡胎的体质和遭遇如何,它的卓越品质是一定会显现出来的.

当然,人人都有一个灵魂,但是,人与人之间灵魂的强度是有区别的.史铁生有一个强大的灵魂.灵魂强大的征兆是什么?是灵魂中的困惑和为之寻求解答的勇气.一个灵魂来到人世间,处在灵与肉、生与死、爱与孤独、自我与世界、沉沦与超越的矛盾之中,怎么会没有困惑呢?有灵魂者必有问题.人类的一切精神活动,包括哲学、宗教、文学,说到底,都是要在人的基本困境中寻求拯救之道.

史铁生去世前不久,在我参与的一次访谈中,他说：“写作是要解决自己的问题.开始写作时往往带有模仿的意思,等你写到一定程度了,你就是在解决自己的问题.”写作是在解决自己的问题,这是史铁生写作生活的一个本质特征.这意味着,对于他来说,写作与灵魂生活是完全合一的.大多数作家是没有自己的问题,写作与灵魂生活不搭界,因此一辈子处在模仿阶段,一辈子是一个习作者.

史铁生爱想问题,想得很深,他想的是人生的大问题.他想这些问题,残疾只是一个触因,他很快就超越一己的遭遇,而悟到了人生的根本困境,在形而上的层面上对之进行思考.一个人能够真切地把人类共同的问题,完完全全感受为他自己的问题,这印证了灵魂的强大.在中国当代作家中,史铁生的那种无师自通的哲学悟性,那种浑然天成的人文情怀,几乎是一个特例.

我谈的是史铁生作品的精神价值.关于文学价值,那是另一个话题,我仅提示两点,可以借用他强调并且实践的两个概念来概括.一是印象.文学是写印象的,不是写记忆的,他以此使文学的根基从外在生活回归为丰富的内在生活的真实.二是务虚.文学是务虚的,不是务实的,他以此使文学的使命从反映现实回归为广阔的可能世界的研究.这两点都是对长久以来,占据统治地位的现实主义理论的颠覆.他的识见,正暗合现代哲学从实在论向现象学的转折,以及现代文学艺术中的相应趋势.多么草根的史铁生,其实又是多么现代.

我想说出一个自己真心认为、但无须别人赞同的看法：史铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家,他代表了、也大大提升了中国当代文学的高度.倘若没有史铁生,中国当代文学将是另一种面貌,会有重大缺陷.在这个灵魂缺席的时代,有铁生,人们真幸运!

【刘宜学荐自《河北日报》2012年3月23日/】