为什么是莫言?

莫言通过自己独特的创作,把高密东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地,扩展为世界性的中心舞台.

2012年10月11日,诺贝尔文学之夜,不仅属于中国作家莫言,在他背后,是与诺贝尔文学奖观望、探寻、求索数十年的中国现代文学界和中国作家群体.为什么是莫言?光荣和启示属于谁?诺贝尔文学奖将带给中国文学什么?让我们听听他们是怎么说的.

更应关注中国作家群体

“中国实际上还有不少优秀的作家,有这样一个巨大的作家群创造了平台,使得莫言可以脱颖而出.”

张抗抗（中国作协副主席）：莫言获奖我很高兴,中国文学终于获得了大家很关注的诺贝尔文学奖.这意味着中国文学不再是隔绝、封闭的,正在融入世界文学.

陆建德（社科院文学所所长）：莫言获奖出乎我的意料,前一段公司的新闻出来后,我觉得对莫言很不利,显然,评委会很独立的做出了决定.我为莫言高兴,也为中国作家高兴.莫言并不是一个孤零零的现象,他是中国作家的代表之一.中国实际上还有不少优秀的作家,有这样一个巨大的作家群,一个从杂志到出版社作为整体的文学机制,它创造了平台,使得莫言可以脱颖而出.

韩少功（作家）：不要把这个奖看得太重,因为得这个奖的中国作家太少了,最重要的还是作品本身.

陈丹青（文艺评论家）：我对莫言获奖并不感到奇怪,中国有很多很好的作家.我祝贺莫言,祝贺译者.

叶开（文学评论家）：这满足了中国长期以来对诺贝尔奖的一种渴望.也是间接或者直接肯定了中国现代文学三十年来的成就,我们现代文学也有了很高的水平,在过去被有意无意地贬低了.

对“接地气”者的褒奖

“他在近三十年写作中,致力于形成中国式叙事.他对于中国经验,做出了有力的表达.”

李敬泽（文学评论家）：今天不论你的文学观点如何,都会是欢乐的时刻.如果让我想象一下,一个中国人获得诺贝尔奖,那么我能想到的就是莫言.他的文字有力的证明了中国文学的实力,这个奖,也应该颁给莫言带来很大创造力的他的家乡高密.他的获奖,会让中国作家和文学更有自信与世界对话.他在近三十年写作中,致力于形成中国式叙事.他对于中国经验,做出了有力的表达.同时,也从西方文学传统的对话中,发现了中国民间的力量.对于生命的看法,对于文学的感性的有力发现和扩展,使得他的影响远远超出文学.他是一个质朴的、很像农民的作家.

陈忠实（作家）：我替他骄傲,他多年的文学追求和文学成就得到了肯定和褒奖.他的作品富有思想,对社会和生活,历史和现实有着独到体验,在艺术上非常个性化.他并不逊色于历届获奖者.

陈晓明（北大中文系教授）：莫言获奖,对中国文学与世界沟通来说是一个非常好的契机和推动,莫言的作品非常大气,他吸收了世界文学广泛丰富的经验,同时又结合了山东高密的地方文化特色,为汉语文学创造了一种非常丰富的、富有张力的艺术品质,对世界文学也是一种贡献.

张大春（台湾作家）：实至名归,台湾媒体对此也很兴奋,有人说莫言早就该得奖了.他的作品见证了民间叙事传统,有神话传说、历史和现实的多重对话.一直以来文学界跟着西方的各种主义和流派在走,但莫言和地气相接.很多人说他受马尔克斯的影响,我觉得他是形似神异.他作品中博杂的叙事传统,不是移植过来的,而是他从民间土壤中自然生长出来的,阎连科和陈忠实也是这种接地气的作家.

李洱（作家）：最近关于莫言的争论很多,有些人冷嘲热讽,我觉得完全没有必要.中国的文化人对西方文化有一种自然的倾慕,如果将莫言与在世的西方作家比较,他非常非常棒.你不能要求作家成为一个纯粹的斗士,作家所有的努力都必须落实到语言层面,如果变成一个斗士,语言也是一种被污染的语言.

陈众议（社科院外文所所长）：过去受邀为瑞典文学院推荐人选时,我曾多次推荐过莫言,但因为之前当选的大都是有着明显自由主义倾向的西方作家,对于中国作家当选,我并不乐观.所以,这次,莫言能得奖,我有些意外,也很高兴.觉得这可能是诺贝尔文学奖的一个标志性的转折.

白烨（文学评论家）：我之前不是很看好他,对此有点意外.过去,按西方价值观的政治属性来看,中国很多作家不合诺奖标准.他的获奖,让我感觉,这届诺奖评奖尺度开始淡化政治性因素,更看重文学因素,更具有世界性.

沉默者的胜利

“莫言获奖,是他个人作品的胜利,也是一个沉默者的胜利.”

张闳（文学评论家）：通过《红高粱》《欢乐》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等杰作,莫言以一个作家特有的立场和方式,有效地介入了当下中国的现实.莫言的写作,见证了当代中国社会的巨大变化,同时也传达了古老中国的内在精神和声音.这位中国北方农民的儿子,用他语言的犁头,犁开了古老中国乡村沉默的土地,从大地的深处开掘出般光芒四射的文学矿藏.莫言笔下的中国大地,是一个苦难与欢乐交织在一起的密林.莫言的小说叙事,有力地披开了现实中国致密的荆棘丛,小说为我们展示了一个充满生命活力和欢乐的世界.他笔下的“高密东北乡”,已然成为中国社会的一个清晰而又精确的缩影,其间展示了一个真实而又惊心动魄的生活世界.在这个世界中,我们可以看到,生命的否定性的一面与肯定性的一面同在,正如死亡与诞生并存.

这位中国北方农民的儿子,用他语言的犁头,犁开了古老中国乡村沉默的土地,从大地的深处开掘出般光芒四射的文学矿藏.莫言笔下的中国大地,是一个苦难与欢乐交织在一起的密林.莫言的小说叙事,有力地披开了现实中国致密的荆棘丛,小说为我们展示了一个充满生命活力和欢乐的世界.他笔下的“高密东北乡”,已然成为中国社会的一个清晰而又精确的缩影,其间展示了一个真实而又惊心动魄的生活世界.在这个世界中,我们可以看到,生命的否定性的一面与肯定性的一面同在,正如死亡与诞生并存.

莫言不仅是中国经验的杰出表现者,同时也是古老中国文化在当代的忠实传人,更是现代汉语文学表达的创新者.他的小说充满了浓郁的中国气息,同时又闪耀着强烈的现代主义精神光芒.他把典雅的古典气息与奇异的现代主义氛围交织在一起,形成了当代文坛上特异的“莫言风格”.当他站在现代精神的高地上俯瞰脚下古老的土地时,他笔下的中国形象变得更加清晰,更加触目惊心.他把肖洛霍夫的恢弘、马尔克斯的奇幻、拉伯雷的狂欢、蒲松龄的诡异、冯梦龙的清澈、段成式的庞杂、果戈里的诙谐和雨果的道德感融为一体,他的小说语言澎湃,宛如黄河泛滥,冲刷出一片全新的语言河床,在现代汉语写作史上留下一道罕见的语言奇观. 宋石男（时评人）：我见过对莫言小说最好的一句话评论是：“他笔下的所有人物都不具备同情自己的能力.”这绝非指责莫言没有悲悯,相反,喜欢佛学的他,无论言谈还是写作,都充溢着人道主义情怀,只是不肯露骨而已.

人们常常认为,只要名气足够大,又能写字,就是公共知识分子.这是一种误会.就公共问题面向社会公众写作的知识分子,才是公共知识分子.作家可能是公共知识分子,也可能不是.莫言恰好就不是.

三年前,莫言在德国法兰克福书展上讲过“歌德和贝多芬在路上并肩行走突遇国王”的故事.他说“像歌德那样,退到路边,摘下帽子,尊重世俗,对着国王的仪仗恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气”.为什么?也许因为在艰难时代长大的他,深知驯服中藏着牺牲与妥协的意味,而这同样需要勇气——战胜自己的骄傲从来不是一件容易的事.莫言像一颗种子从岩石缝里长出来,渐渐长成树,他不会让自己轻易跌下悬崖.

莫言获奖,是他个人作品的胜利,也是一个沉默者的胜利.对部分中国人来说,这胜利似乎略有点疲软.

不过没关系,莫言没有站在墙的那边,他退缩到自己的文学王国中去,不做勇士,但也不是隐士.在他的小说中,仍然充溢着对历史、对现实苦难的揭示.

张柠（文学评论家）我不认为莫言是什么“魔幻现实主义”,他笔下的中国乡村世界是那么真实,真实得极端残酷.我也不认为他的语言有什么“狂欢化”的特点,他的语言是悲伤的土地中蹦出来的带着泥土腐味的语言.如果说他具有“民间”色彩的话,那也是中国特色的民间,而不是巴赫金笔下的中世纪欧洲的民间.莫言的小说叙事,是中国土地上的语言奇迹,是白话汉语文学经历了100年的操练,在叙事文学中结出的最新果实.

更具有特色的是,面对如此残酷的伤痛记忆,莫言并没有使自己的小说变成“伤痕文学”,而是一种充满了民间性的“欢乐文学”.莫言的文体,是一种生长在真正的“民间”土壤上的“欢乐文体”.他对民间悲苦的生活的表达和讲述,既不是哭诉,也不是记账式的恐吓,没有给人制造压力,没有给人心灵投下阴影,而是给人一种“欢乐”的、继续活下去的力量.真正的文学形式,就这样既凸现了生活的残酷性和荒诞性,同时又消解了残酷生活带来的阴沉、死亡的气息,或者它的片面的“严肃性”,从而体现了文学的“民间性”中最本质的欢乐精神.这就是莫言的特殊意义.

此外,“莫言的获奖”也很有意义.它证明了只有尊重文学创作的规律,才能使得中国文学走向世界,获得更多的共鸣.

我希望“莫言的获奖”仅仅是当代中国文学走向世界的一个小小的序幕.

叶开（作家、《收获》杂志副编审）：莫言故乡是山东高密县河崖镇大栏乡,在他的早期短篇小说《白沟秋千架》里第一次出现“高密东北乡”这个词.莫言通过“高密东北乡”创造了一个类似福克纳的约克纳帕塔法镇这样的文学地理世界.

在这片普通而神奇的土地上,以“我爷爷”余占鳌为代表的高密东北乡子民们上演了一出出慷慨激昂的人生大剧,一如电影《红高粱》里“酒神曲”吼诵时的高亢鹰扬.在文学的世界里,莫言成功地建立了自己的高密东北乡文学王国.

诺贝尔文学奖授予莫言,既是对莫言文学创作成就的肯定,也是对中国新时期文学三十年来整体创作成就的一种肯定.我们应该为此感到高兴.同时,已经极大边缘化的文学,能不能通过这次诺贝尔文学奖而有所提振,并为中国文化转型积淀更多的内涵,这还需要大家一起努力.