文学大师的孽缘

菲茨杰拉德和他妻子泽尔达,大概是文学史上最有名的孽缘伴侣.泽尔达20岁不到嫁了菲少爷,金童玉女.23岁时夫妻俩去了巴黎.海明威在《流动的圣节》里提到俩事：一是菲少爷想写字时,这姑娘就拉他到处灯红酒绿去,不让他安生；二是这姑娘骗菲少爷,说他男性功能有问题,别的女人根本不会要他,菲少爷就信了.

海明威总结这姑娘的性情是所谓“兀鹰不愿分食”.又比如,菲少爷创作《了不起的盖茨比》时,泽尔达只顾自己海滩游泳、舞会闹腾,认识一个男人后,跑回来要跟菲少爷离婚——连那个男人自己都不知道,泽尔达会为了他闹离婚.

菲少爷后来总结说：这女人有种戏剧性的需求,她是自己那奇怪梦想的受害者.人生如戏,她真入戏了.后来泽尔达犯病,又是写半自传小说和菲少爷闹腾,又是要日夜不停跳舞,进精神病院,把菲少爷逼成酒鬼,终于早逝.

提到博尔赫斯,许多时候得提他的母亲.众所周知：博尔赫斯的妈妈对他影响甚大.博尔赫斯晚年视力渐弱,需要一个秘书为他读书,为他誊写.这些活是他妈妈做的.博尔赫斯结婚是在68岁.他的许多朋友认为,博妈妈时年90岁了,觉得自己大限不远,得有个人来照顾“我可爱的瞎儿子”.婚姻很短,博尔赫斯离完婚,回到母亲身旁继续生活,直到母亲大人以99岁高龄逝世.

随之而来的影响是,博尔赫斯对女性的感觉很是奇妙.他作品里戏出现不多.看他小说你会注意到,《第三者》、《玫瑰角的汉子》里,都是悲剧的主由.《乌尔里卡》末尾有个“占有了她肉体的形象”,但其篇意味隐约.你可以说,博尔赫斯追求的,是但丁对贝阿特丽丝那种“高尚的”、“精神的”遭遇,但也得承认：母亲对他的影响实在太大了.

毛姆认为,司汤达对他早逝的老妈抱有“情人般的爱”.后来他进社交圈,想姑娘,可他想得出好词儿却嘴笨,人矮胖,于是情路不顺.毛姆认为他姑娘通常不是为了,而是为了满足虚荣心.很长一段时间,别人猜他是性冷淡,直到发现他给情妇们写些文笔花艳的艳照级情书.如果他不是伟大的小说家,很可能被归类为一个猥琐男.

福楼拜15岁时爱上了26的施莱辛格夫人.到1871年施莱辛格先生去世后,福楼拜才给她写了第一封情书,此时距离他初见施莱辛格夫人已有35年了.

托尔斯泰那位太太堪称管理大师,但占有欲强.托尔斯泰的粉丝群常抱怨托太太控制了丈夫,不让托尔斯泰大志得舒.巴尔扎克有一大堆离离合合折折磨磨的情妇.柴可夫斯基有位富婆赞助人,但当那位富婆停止对他的赞助后,一度让老柴心理崩溃；维瓦尔第和他那位女弟子安娜·吉罗的绯闻,全意大利都知道,搞得名声甚不好.

如是,大师们都有许多这样那样的孽缘.每逢这时,就会让人感叹：“如果没这些红颜祸水,一切会怎么样呢?”

嗯,检测设一下.如果没有泽尔达,菲茨杰拉德估计能活得长些,健康得多.但菲少爷的小说里,最著名的就是其南方风韵——炎热、温柔缱绻、慵懒、醉人.与南方风貌相匹配的,是他喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事,其中一定有男个主角无法掌握的、独立自主的女主角.而泽尔达是南方人,喜欢璀璨华丽梦幻的戏剧性,是个让菲少爷头疼无法掌握的女人.

博尔赫斯妈妈祖上参加过阿根廷内战,所以你发现博尔赫斯很爱写到阿根廷内战.比起马尔克斯、鲁尔福这类更接地气的小说家,他的博识、结构、诗情、智性,都显得更贵气更小径花园.这些评价无分褒贬,单只是风格不同而已.

司汤达对年长女性的挚爱,对女性满足其虚荣心的习惯,在《红与黑》里得到了充分的体现.福楼拜爱上施莱辛格夫人却又知无望后,他陆续谈过几段感情,失败了,他一度误以为自己没有性欲,于是进入了著名的乡间写作状态——《包法利夫人》就这么出来的.