被遮蔽的老村和老村文学

最近,读了老村的自传体新作《吾命如此》,感到很震撼,和时下许多作家的自传性文字相比,老村的生命体验来得是那么的原初、朴实、坚硬、率性而真诚.这显然得益于作家善良的饱有大爱大恨的灵魂,其批判精神和《骚土》一脉相承.但遗憾的是,面对这样一位优秀的作家,我们的文坛一直在有意漠然、甚至忽略.老村和老村文学这样被遮蔽,我很有点为老村感到不平,想探究其中的原因.我要拜访老村.

老村是一个性情中人,对我的贸然来访,没有一般作家的那种警惕.这是一个可贵的没有世故的作家.我们没聊多久,不知什么原因,他变得激愤起来,直指文坛污浊：“现在的文学变成了‘人’学,成了一门人际关际学了,作家要讲圈子,而这一切,都在和金钱发生关系,和金钱密切拉扯在一起.文学原来的意义完全丧失!我可以说,2004年的小说,只要是有良知的读者,认真读了我的的《骚土》,他就会说,2004年,没有一部小说可以从《骚土》面前绕过去.”

对老村不熟悉的人,会认为他口出狂言要和什么人叫板,太自以为是了.但以我对老村作品的理解,我认为他的自信完全是建立在自己的作品质量之上的.老村来自乡土,来自穷苦的小地方,那种乡土村民的善良和脆弱,那种乡土文化,那种口语,再加上作家的苦难,作家的知识修养,当这一切一齐进入到他的文学世界时,就显得没有夸饰,没有雕琢,在看似平常实则潜心追求的文本中,建立起来了自己的极富内涵的小说大厦.《骚土》作为老村小说的代表作,其特立独行的写作姿态,其少见的富于耐心细致的书写,其心怀的巨大忧患和生命信息,足以成为当代乡土小说的扛鼎之作.只是《骚土》当初出版时,使得老村十年之久背着“”的黑锅.直到去年年底《骚土》出版后,老村才如释重负.老村说,“我问过某评论家,他说,评论界今年不提《骚土》的原因是,是因为《骚土》是93年时期的作品.当面我不愿与他争执,只心里骂道：你们这些无赖!等”是的,这样一来,老村在那些人心里,看来还得顶着那个“黑锅”了.

《骚土》没有受到足够关注的原因,其实更主要的还是,他一直被认为是一个边缘的“自由作家”.没有单位,不在圈子.在新作《吾命如此》中,老村对自己的人生之路,文学之路作了深刻的解剖.“我没走入当代知识分子的群体中,也没参与他们文学流派的合唱,更没有成为通常意义上的作家.他们是正规军,我是独行的客人.我的声音来自土地.我的文学使命,是备受冷落和屈辱的土地母亲托付给我的,是她给予我与灵感.作为土地的倾诉者,我的泪水从来都是那样饱满和充盈.”所以.对老村来说,写作是一生的没有伴侣的孤旅,是一路接一路的苦役,是危险的苍茫与幸福的未知等

我被老村敢于自我担当的文学追求所感动,这才是来自民间的有责任的个人写作,是真正的大写的写作.“我的写作是依赖于我的心灵,我展开的写作也许微弱,但也表达了我对这个世界宏愿；我写的文字,带着我的对贫苦百姓的体谅的善良之心,带着对中国传统,尤其是乡土那种粗糙的但更富有活性的现实的认可和崇敬等”

虽然未来依然没有保障,但眼下老村写作的自信却比以前大大增强.由于心性使然,老村注定不愿意同流合污,不愿意拿着自己的人格去到那个圈子里和别人去争吃争喝.老村认为,这样会损害了自己的写作.与时下的文坛相比,与某些浪得虚名的作家相比,老村无疑是一幅苍凉而遒劲的背影.现在,老村独立存在独立坚守了近20年,他的写作在当代文坛已够成了一个强大的但却是被遮蔽的存在,尽管这种存在还将继续下去.我想这终将是遮蔽不住的,因为历史没有圈子,历史不会被收写.