“或者鼹鼠,或者飞鸟”

李浩是青年一代作家当中的佼佼者,他早已是著名作家了,其作品往往出人意料,以一个小意象为杠杆,竟然会撬动起一个世界,而且他所营造的那个世界一般都不那么光鲜,都显得颇为惨淡.李浩的作品较多,比较有代表性的是,两部短篇小说集《谁生来是刺客》（作家出版社2003年）,《侧面的镜子》（花山文艺出版社,2009年）,一部长篇《如归旅店》（金城出版社2010年）,这些作品均反响不错.李浩获奖无数：曾获第四届鲁迅文学奖短篇小说奖,第十二届庄重文文学奖,河北省年度十佳作品奖,第九届、第十一届河北省文艺振兴奖,第七届《滇池》文学奖,第九届《十月》文学奖,第九届《人民文学》奖等文学奖.

一　由诗而小说

最初,李浩写诗,曾发表过大量的诗歌作品.之后,李浩才逐渐转向小说创作,而且一发而不可收,现在则以小说家名世.二十岁左右的李浩在先锋诗歌的影响与刺激之下,开始了诗歌创作.李浩的诗基本上走了先锋诗歌的路.

譬如这首《无题,或者白纸之白》：白纸的白应当落雪/开出一树暗红的桃花/而我/却在上面写黑色的字./这些字,远比我父亲古老,宛若史前的蛋/将它们敲开,孵出的会是桃花/还是惊蛰中的毒蛇?/面对白纸的白,仿佛一切都未曾命名/无论是流水,石头,还是泪和血.这些黑色的字：/它是镜子,放置于侧面,放置于/世界和脸庞的沉默之中——/它有小小的魔法,像磁铁,而心脏充当了另一块磁石/面对白纸的白,我是一个木匠的学徒,小心翼翼./或者,我是史前巨蛋中的飞鸟,被黑色一点点养大/因此,目力所及的一切都是旧的,它们被传说占据/被秦时的月光占据——/只是,这些黑色的字,落在白纸上的灯盏/只是,在汇入到传说之前/只是,用木头敲钟,给桃花、流水和鼹鼠标记个人的时间/只是等我使用笨拙的魔法/念出点石成金的咒语,却把自己/变成了那只,一觉醒来后的甲虫.

这首诗似乎写面对传统之际,“我”犹疑不安,“我”没有底,不知道“孵出的会是桃花,还是惊蛰中的毒蛇?”；“我”“念出点石成金的咒语”,却“变成了那只,一觉醒来后的甲虫”.这首诗写“我”面对历史之时的心境：惶惑、犹疑、徘徊,甚至焦躁,能够折射出“我”学习和证悟的心得与境界.一言以蔽之,这首诗似乎就是写“影响的焦虑”,传统很强大,然而“我”在传统压力之下,何去何从呢.李浩整首诗的氛围和所用的意象并不走平实一路,而是秉承了先锋诗歌的品质,奇怪的、甚至恐怖的意象层出不穷,譬如“魔法”、“咒语”、“史前的蛋”（典出《百年孤独》）、“毒蛇”（典出《树上的男爵》）、“甲虫”（典出《变形记》）等等,这些意象除了能够营造一种神秘的气氛之外,我不觉得有特别的意义和必要.另外这些意象的出典,也大体上能看出李浩诗歌的精神资源,基本来自西方文学,而且是西方现代派文学.总体而言,《无题,或者白纸之白》显得过于华丽了一些,内外不甚对称,有外重内轻之失.

30岁之后,李浩开始主攻小说创作,对于从诗歌向小说的这次转变,他自己解释道：“是因为感觉自己的理性越来越多,少年式的越来越少,同时也是越来越迷恋虚构另一个‘我’和‘我的父亲’,迷恋建造一个对应现实的彼岸世界.从诗到小说,不变的至少是诗性,先锋性,是‘写给无限少数’的自觉.”从诗歌到小说,李浩转变的似乎只是形式,小说或许是更适合他现在这个年龄表达的一类体裁,而“先锋性”的内核一直没有改变.

“先锋性”是理解李浩小说的关 键 词 之一.李浩生于1971年,八十年代正当先锋文学运动如火如荼之际,恰是他文学的学徒期.李浩的文学观念、文学资源很大一部分来自先锋文学,来自八十年代的诸多思想资源,以至于他现在提起八十年代的文学,还是神采飞扬,还是将八十年代的文学作为时代的文学标杆.李浩是在先锋文学的滋养之下走上了文学创作之路,之后他一直苦苦地与“先锋文学”搏斗,直至他找到了适合于自己的路,有了对“先锋”独特的理解.李浩的“先锋”取中道,他既追求形式感,但其形式不妨碍故事,他也写故事,但他要写形式感强的故事.

《将军的部队》可谓李浩的代表作,他凭这篇小说获得了第四届鲁迅文学奖.《将军的部队》是一个复式的故事：记忆之中有记忆,故事之中有故事,套中有套,这也可谓是这篇小说的特色了.“我”在追忆似水年华,“我”所追忆者是“将军”,而将军也在追忆,因此这个故事可谓追忆的追忆.“我”似乎是引子,以“我”之追忆引出将军的追忆；“我”似乎是客,将军是主,将军在追忆他的军旅生涯.然而,当年之“我”对于将军的追忆只是猜测,今日垂垂老矣之“我”终于懂得了老将军的心境.这个处于宾位的“我”,其实同时也处于主位.“我”在讲述将军的故事,同时也是在讲述“我”的故事.李浩的构思很精巧,真是匠心独运了.如此,《将军的部队》既有极强的形式感,但形式也不空洞,这是两个不同的老人的回忆,也是一个老人对另外一个老人的理解.

《将军的部队》语言非常好,很多句子都是如诗一般精致而富有节奏感,这也是李浩的拿手之处：将小说的句子当作诗来写.譬如：“想到他,我感觉脚下的土地,悄悄晃动一下,然后空气穿过了我,我不见了.”再譬如：“屋檐下静静地坐着,我听见蜜蜂采蜜时的嗡嗡声,我听见又一树槐花劈开花蕾长出小花来时的声音.我听见阳光的热从树下落下时的声音,我还听见了许多我没有听过的声音.”

李浩非常强调小说之“思”,这篇小说的“思”又是什么?将军指挥军队,久经沙场,自然有大量的记忆,但一个完全沉浸在记忆中的将军不会是一个好的将军.这个将军看到的唯有过去,他理解过去为何而战吗?他理解当下吗?他知道未来吗?可是,此事真是也难,九死一生的将军,肯定经历过极其的场面,看着部下们战死,看着敌人们倒下,真得难以从创伤和记忆中走出.《将军的部队》不是写叱咤风云的将军,不是写壮年的将军,而是写了老年的、胜境已过的将军,因此整篇小说气氛比较压抑、沉闷,这些都显示了先锋文学的特征.

再看《如归旅店的叙事》,将“叙事”两字置于篇名之中,已预示这篇小说颇有元小说的意味.这是一个老人的回忆,老人回忆他的父亲母亲,回忆了自己的儿时生活.这篇小说总体氛围压抑,其中充满了战争、死亡、鲜血、贫困、衰败等意象,令人窒息,像极了八十年代的先锋作品.但这篇小说中所写的故事也颇为精彩,旅馆是一个公共空间,这里人来人往,最能见出客人的性情,更能见出时代的消息和境况,另外父母在战争年代艰于维系生计等都写得颇为到位.