风吹麦浪2016年第2期

初冬的夜晚,窗外的风声如潮汐般阵阵拍打着的树木,落叶刮扫地面的声音,时而浩大时而脆弱,就那么听着,尤其是独自一人,时间不经意地松开束缚,眼前总会出现电影《美国丽人》里那只舞蹈着的塑料袋,无规则的,偶然的,却渗着充满能量的美,如一个人在祈祷里绵延不断地发现以及创造着什么.

在这样的时候,很多记忆的光影会浮现在盘根错节的情绪海面上,比如这样一幅图景：绿皮火车在深夜哐当哐当的行驶声,汽笛划破空气的尖利呼啸,一道又一道汽车灯光穿过街道穿过院子,最后穿透玻璃投射在墙上,倏地一闪,又倏地一闪,伴随着隔壁安稳睡眠的呼吸,还有不知何处传来的隐约窸窣声.在某个暗夜,一间平常屋子里所有的物件都有了变形.紧接着开始发声,有时轻声细语,有时纷乱嘈杂,甚而挤眉弄眼,往往嘈杂得使脑子一片混沌,渐渐地沉进梦中等这是我很小时候经历的图景,大多发生在晚上,白天被锁在家里的时候也会有,只场面中的氛围一改为安静的或是羞涩的.而这些完全不是鬼怪传奇或科幻故事里的具体形象,在我长大成人,可以用文字表达什么的时候,我把这些描述为“瓶中精灵”.后来,在布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》中,我捕捉到了同样的蛛丝马迹.

这些时刻发生在童年,大部分已深埋于岁月的河床,散轶于成长所经历的每个拐弯处,被生活的沧浪之水冲刷得了无痕迹.有时我会想,如果乘坐时光机回到从前,会不会对曾经的自己无从辨认,从而被陌生感引领着不再相信那些短暂、奇妙的生命体验,如同今时今日,太多时候不自觉的,用长期看待事物表面形成的群体经验,来武断否定溢出科学范畴的事物,微物?还好,我们虽没有时光机,但我们有文字,有文学,在不断地打捞、挖掘“自己”,发现事物背后的那种生命,破除时空的障碍,在文字里寻找、发现,免于恐惧而有所慰藉.

文学的意义于我,内核有如此类.

但最初,它显然并不提供这样的意义给任何人,它显然只以某种顺其自然的方式将联系你的那条无形之索引于掌心,能不能抓紧,需要太多的东西,诸如时间、耐心、勤奋以及天分,还有些环着神秘的机遇等等,一如命运,文学也有文学的命运,不是吗?

顺着“文学命运”这条途径回溯,我给自己指定的开头源于阅读,最早的记忆是幼儿画报,充斥着猴子、黄鹂和花朵的故事.再后来是一些刊物,从《儿童时代》到《当代》等等,范围也从我的延伸至全家的.一路读下去,到三年级时看了一本琼瑶的《庭院深深》,开始专拣“大部头”,从言情到武侠,现在的很多隐藏恶趣味大约根植于此,但是有真正的快乐.这种快乐对成绩并无补益,“作文好”也从未算作我的优点之一,它只是成为一种习惯固定在生活中,如童年的伙伴,少年的知己,是私密孤独里的别有洞天,是安然存放自我的小天堂.后来,看到博尔赫斯讲“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样”.非常好,迅速接受.

至于写作,这件事发生在我身上比较晚,我那时已经工作结婚生子,生活正慢慢落入一种普遍的固定循环中,又刚好那是一段沉溺已久后突然浮出水面的生活空当期,我突然有了失重的感觉,茫然于以往为生活所经营出的现状,恐惧于一眼可望到头的生活结局.也是一个比较偶然的契机,我开始写些什么,没有压力,只是兴趣,感觉像找到了一个新游戏,并且进入得非常顺畅.半年之后,我写了小说,而恰恰是小说这种文体带我慢慢进入文学现场.在创作一篇小说时,那种奇妙的幸福感和神秘的推动力,使深埋下的经验碎片和灵感的私语自行发酵,让我发现,具体生活塑造下的我,以及我们,原应内观的灵魂,呈现出各异的表情.这是通往幸福的路途,也是通向精神领域的专属于个人的那根血管,在使生命真正趋向追寻和打探的姿态.非常美好,亦交织痛苦.如一场真正的旷日持久的恋爱,它势必会深入到人性幽暗深邃的地带,扬起飞沙走石,激起秽物渣滓.而耽于美的结果,往往只是一场语言的撒娇或对文学的调情.只有抵达真实的复杂和灰暗,文学的意义才凸显出真正的价值.

当然是价值,而非.

然而,现行世界絮叨着的“科技进步”、“全球一体化”,这些大型广告词背后,是一张扁平、符号化的脸,任何人、事、物,皆可消费,皆可作为商品,换算出相应的.文学,漫长历史意志下的中国文学,习惯地把这种“形而上”随物赋形,微妙而广博地渗透在生活、生命各个领域、层面,又怎么可能不随时代这列高铁轰隆驶向未来呢?即使我没有也未曾想过依靠文学来谋生,但在世风所挟下,依旧困惑横陈,疑窦丛生,那些深深浅浅的边缘感、落魄感、失败感、孤立感,却正是这个时代特有的身段和气味,让我觉得物质世界强悍如巨树,人渺小如蚍蜉.但是,那个底线总在那里——如果文学以“时代风向标”衡量,那它早在很久之前便是“才命两相妨”“文章憎命达”的喟叹.而世俗的成功从来都是看上去很美,却总是对活泼泼生命的劫持.

世事如风.曾象征精神家园的金色麦浪依旧有风吹过,依旧闪动着理想之光.此时此刻,还有什么比文学更能关照一个人的内在生命,更能提供自由与尊严的价值呢?我相信有一个更为广阔丰富,尚存新鲜异己经验的世界还未打开,也有更多需为其价值、意义而承担的艰辛会纷至沓来,但于每个不甘于懦弱回归大众理想的人来说,一切因此而值得.