他们的爱情

周作人和亲戚寄住在杭州时,喜欢上了隔壁家的三姑娘,然而大半年都没有向她表白过,也没说过什么话,只是保持着那种淡淡的恋慕.后来因为母亲生病离开了杭州,一个月后,听说三姑娘得病死了.周作人说：“我那时也觉得很不快,想象她悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了.”

胡也频12岁时暑检测回家,家人办了酒席为他接风.在相熟和不熟的亲戚中,他喜欢上了一个女孩,她刚送他一个自己叠的塔,就被大人拉走了,从此再无音讯.一晃七年,胡也频再回到家时见到她,她却出嫁两年了,还有了孩子.于是,他们彼此安静而礼貌地问好,天南地北地说着许许多多零碎的话,把所有想到的事情都说了一遍.胡也频却始终没向她说：“表妹,你还记得么,七年前你折叠的那个纸塔,还在我箱子里呢！”

三毛得知荷西潜水意外丧生,痛不欲生.许多年后,三毛仍旧在想着荷西,她总是在心里头自言自语：“感谢上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜,那我是万万不肯的.幸好这些都没有轮到他,要是他像我这样地活下去,那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他.”

季羡林在哥廷根留学时和迈耶一家住同一条街.由于写论文需要打印稿,自己不会打字也没有打字机,而迈耶家的大女儿伊姆加德会打字又有打字机.于是,夜里常常是一个打字,一个在身边静静地坐着.考完试,季羡林也就带着多种不舍离开了这个城市.几十年之后再回到这个城市想要联系伊姆加德时,已经杳如黄鹤.季羡林在老年时感叹：“如果她还留在人间的话,恐怕也将近古稀之年了.而今我已垂垂老矣,世界上还能想到她的人恐怕不会太多.等到我不能想到她的时候,世界上能想到她的人,恐怕就没有了.”

沈从文当年在中国公学任教时爱上了张兆和,给她写了一封又一封情书猛追,多方坎坷,有情人终成眷属.几十年患难与共的岁月,在沈从文最困难的日子,是张兆和给他以力量、信心、安全感.沈从文在曾经的一封情书里说：“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人.”

张爱玲的门铃被胡兰成按响,张爱玲没有开门,只在猫眼上默默看着.看着胡兰成的背影,张爱玲知道自己爱上了胡兰成.两人第一次见面就畅谈了五六个小时之久.后来胡兰成要一张她的照片,张爱玲就去照相馆用心地拍照,相片的背面她写着：“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来.”

启功和妻子章宝琛的结合完全是“父母之命”,但婚后生活幸福.妻子一直是启功艰苦生活的最大支持,她省吃俭用,把家里的日常开销都计划得井井有条,启功从中得到了最大的包容以及最满足的幸福感.章宝琛逝世后,启功坚决拒绝好心人的牵线：“她撒手人寰后,我经常彻夜难眠.当年我和妻子曾戏言如果一个死后另一人会怎样,她说如果她先死,剩下我一人,我一定会在大家的撺掇下娶一个后老伴儿的,我说绝不会.果然先妻逝世后,周围的好心人,包括我的亲属都劝我再找一个后老伴儿.还有自告奋勇、自荐枕席的人,其牺牲精神令我感动,但我宁愿一个人,也许正应了元稹的两句诗：‘曾经沧海难为水,除却巫山不是云.’”

袁浩//摘自《城市晚报》,胡凝/图