电视迷都需要心理治疗

编剧大罢工憋出的新剧《就诊》一举开创了美剧播放史和节目形态上的双重新模式,每周五集、一天一集,30分钟的对话.HBO是不是在挑战自己的极限

近来HB0的两大新剧都是讲治疗师的故事,让人疑心这个娱乐传媒大佬是不是开始着手改变他们剧集的方向了.去年9月开播的《告诉我你爱我》(Tell me you loveme)讲述的是一个性治疗师与她的三个病人之间的故事,而今年1月的新剧《就诊》(Intreatment)则是围绕一个心理治疗师.《就诊》更开创了美国剧集历史上一个全新的形式,每周五集,一天一集.每一集都有一个病人到心理医生的治疗室接受治疗.也就是说,如果你愿意,每个工作日都可以躺在沙发上接受心理治疗师的免费咨询.

从以色列进口文化

《就诊》的节目模式很有趣.故事的主角是中年精神治疗师Paul,周一到周四他都给病人做心理治疗.周一的病人是一个叫Laura的漂亮女孩,正处于跟男朋友分手还是结婚的两难境地之中.看似简单的问题,背后却有着千丝万缕复杂的关系.周二是一个自大的海军飞行员――Alex,他遵从上级指示,无意间炸掉了伊拉克的宗教学校,造成16个男孩的死亡.周三是一个正在青春期的体操天才,有着强烈的倾向.周四的Jake和Amy是一对陷入婚姻危机的中年夫妇.而到了周五,则轮到Paul当病人了,他(有时候也跟他的太太一起)去看他们的治疗师Gina.而Paul与Gina之间有复杂的前史.每个病人的故事相互独立,互相之间又有那么些说不清道不明的暧昧关系――Laura试图挑逗Paul,Alex开始与Laura约会,Paul的太太怀疑他们之间有染等等.整个故事全部都是医生和病人之间的对话.

不过这一全新的模式并不是美国人的首创,符合他们这些年拿来主义的惯例,这是由以色列的一部叫B'tipul的电视剧集改编而成的.该剧在以色列赢得了所有最高奖项和空前的收视热潮.据说连DVD都卖疯了,分5个系列售卖,也就是说―人一个系列,你大可以挑你自己喜欢的角色写.HBO在1月底推出这部新剧,有着自己的小算盘.因为编剧大罢工,观众都在抱怨没有新剧,好多台热播的老剧也因为剧本问题停播,这个空档推出In treatment不吸引眼球才怪.而在美国电视节目史上也有这样的先例,1988年的编剧罢工就为《》这一地方电视台制作的剧集,提供了每周六晚登上FOX电视台的机会,一炮走红.当然HBO也把故事和人物做了一些美国化,比方说Alex就不是巴以战争的士兵了,换成了美伊战争.

打开电视就能接受心理治疗

HBO的高层非常看好这部概念性很强的新剧,他们显然认为人人都需要做心理治疗.在美国,心理压力几乎是人人都有的通病,有80％的人曾经或正在接受心理医生的帮助.2亿多人口的美国,平均每百万人中就有550个心理学家.心理医生是美国最好的职业之一.有一个说法是,原来大家每周去教堂,现在每周去看心理医生.HBO认为在这部新剧中,不管你是哪个年龄、哪个阶层的人,你都能从某个角色中找到心理认同.片中人物所面临的心理问题,说不定你也曾遇到过.以前你要去心理诊所付昂贵的诊疗费,现在你只需要躺在自己家的沙发上,打开电视就行了.

故事的场景也极简单,要么在Paul的治疗室,要么在Gina的治疗室.机位绝对不会超过5个.虽然场景拍摄成本极低,可绝对不是粗制滥造.强大的演员阵容和幕后制作班底就足以说明这点.《就诊》的制片人是马克沃尔伯格(Mark Wahlberg),我们熟悉他多半是因为他在《无间行者》(The Departed)中扮演那个说脏话的恶棍,而获得了奥斯卡最佳男配角的提名.其实他还是一位成功的电视制片人.前些年他与HBO合作推出的《明星伙伴》(Entourage),由他自己的亲身经历改编而成,讲述的是年轻而出名的Vincent Chase和他的三个少年时纽约皇后区的朋友之间的故事,极受追捧,囊括了今年艾美奖的5项提名.Paul的扮演者加布里埃尔伯恩(GabrielByrne)是个爱尔兰演员,除了出演过多部电影之外,在还有着多年的剧场表演经验；Gina则是由好莱坞老牌演技派明星戴安威斯特(Dianne Wiest)担当,她分别在1987年和1995年以《汉娜姐妹》及《百老汇上空》两度赢得奥斯卡最佳女配角头衔,Alex的扮演者布莱尔安德伍德(Blair Underwood)也是一位颇受观众欢迎的美国电视明星.

当然,就这部完全以对话来推动故事情节发展的剧集而言,如果没有明星,那还能看什么呢

“有核动力的肥皂剧”

该剧的导演兼编剧罗多瑞格加西亚(Rodrigo Garcia)说,这是一部“有核动力的肥皂剧”.观众不是在看别人生活,而是看别人如何讲述自己的生活,我们在看人们如何描述和掩盖那些刚刚发生的事情.继而开始反思自己的行为和心理：你真的是你说的那样吗

在In treatment中每个人都是说谎者.每个人在讲述中本能地美化自己的形象,如何让自己看上去更吸引人更和善更聪明故事里充满了撕裂的情感,神秘、痛苦和探索.作为心理医疗师的Paul每天都在一层层地剥开病人的面具,但是面对他自己的治疗师Gina,当他从一个分析者的位置上离开,则深深地陷入到与他的妻子、病人、治疗师,还有他自己的斗争中去.他从一个控制者、倾听者、洞察者变成了一个被控制、被分析的角色,变成了自己生活的粉饰者.这种角色的反差,是美国人喜爱的模式.比方说,2006年ABC夭折的剧集《帮你帮我》(Help me help you)中,由Ted Danson扮演的治疗师,在私人时间则狂醉烂饮.

剧集播了两个多月了,美国各大小媒体都在谈论这部似乎带点实验性质的电视剧.每天30分钟的片子都是两人或三人之间的对话,这个方式确实有点冒险.而评价也是“两极之旅”.喜欢的人会下班回来顾不上吃完饭,把孩子丢在一边,观看在这群人之间的心理游戏.每个病人角色会有自己固定的观众,Laura迷们会每周固定跟她一起上心理诊所,又因为Laura开始跟Alex约会,开始探究那个美国兵的真面目.不喜欢的人觉得快闷疯了.30分钟的对话,让人怀疑是不是HBO在挑战自己忍耐力的极限.《今日美国》甚至评价说,这根本就是艺术学校做表演课训练,有这样的电视剧吗就像徐静蕾那部几乎全是女演员和男导演对话的《梦想照进现实》试映时一样,有的人在前20分钟就昏昏入睡.有的人则看得兴奋不已.

或许,问题仅仅在于你有没有看心理医生的习惯.