网站原创本刊编者怀着万分悲痛与无限敬仰之情,含泪编发了我国著名作家、当代中国文坛杰出的散文大师秦牧先生的这篇遗作.秦牧先生于1992年10月12日为我刊创作了这篇散文,并于当日19时寄出,殊料在此40小时后,即10月14日中午,他就与世长辞了.当我们于10月17日收到他由航空寄来的这篇稿子时,他已去世整整三天了！我们不禁望文生情,感慨万千,秦牧先生对我刊关怀备至,仅从1991年开始,就已惠赠我刊四篇佳作,此篇则为他的绝笔.秦牧先生为我国文学事业奉献出自己的一生,为国家和人民留下许多宝贵的精神财富,直至逝世前一两天,他仍然笔耕不辍,表现了他的高尚品格和伟大精神,值得我们学习.秦牧先生永远活在我们心中！
――编者
我熟识的朋友中有几个是医生,我们闲谈时当然偶尔也涉及健康和寿命的问题.这些医生朋友不约而同地直抒感想,常常说：“人进化到成为这样高级的动物,心理活动对身体健康状况的影响,是所有其他动物所无法比拟的.有时,这种心身关系,简直像是奇迹一样等”接着,他们总是举出一大串的事例加以阐释,说明爽朗、旷达、平和、安详的心境,对于人体健康所能发挥的奇妙作用.
这一点,我是深信不疑的.我生平也接触过几位百岁老人,他们除了其他因素(这就是好动、适当营养、劳逸有度、清新空气、饮食节制等)外,有一个共通点,就是心情爽朗快乐,有些人几乎整天笑呵呵的.这些老人生平,当然也免不了有不幸遭遇,但横逆过后,很快地,他们就恢复了常态,并不总是忧忧戚戚,他们有这么一个旷达的心理：“谁没有这些倒霉事呢你犯得上整天为它悒郁不乐么！”
心理状态反作用于身体的事情,几乎俯拾皆是.举一个大家都知道的例子：乡下有些老太婆缠绵病榻,本来健康状况已经非常之糟,旦夕都可以死亡；但她们为了等待儿子回来会晤最后一面,却总是不会咽气,她们甚至可以一连拖延六、七天都维持着生命,直到儿子千里迢迢赶回来,到床前喊了一声“妈”,做母亲安慰地点了一下头,这才恬然逝世了.这类事情在许多地方都普遍发生过,从前我以为是中国独有的例子,后来读一篇日本的短篇小说,才知道日本也发生过同类的事情,看来这大概是世界性的普遍现象了.
第二次世界大战的时候,有些莫斯科的飞行员驾机轰炸纳粹阵地,被高射机关击中,血流如注,按照他们受伤的状况,应该是无法飞回自己后方的.但是这些飞行员在重创之余,心里坚持着一个信念：“一定得把飞机驾回去！”意志反作用于身体,他们居然摇摇晃晃地把飞机驾回来了,但是飞机一着陆,他们精神松弛了,也就立刻溘然逝去.因此,当时的莫斯科军用飞机场,发生过这样的事：轰炸机回来了,机身满布着弹孔,着陆之后却不见有驾驶员打开机舱走下来,等到地勤人员设法打开舱门,才见到受了重创、满身血污的飞行员已经伏尸在驾驶盘上了.
类似这样的事情,也发生在中国的解放战争中,有些侦察员、通讯员受了重伤,但未被敌方俘虏,他们深夜爬了回来,坚强的意志鼓舞着他们：“一定得回到部队！”这样地爬着,爬着,在半昏迷状态中,居然也能不断蠕动,但是,一回到家门,就死去了.有的,则在把情况讲述出来之后,就断气了.为什么不早不迟,到了这个时候才逝去呢正是那个坚强的意念支撑着他们,直到抵达目的地的时候,松一口气,生命就再也无法维持了.
马拉松赛跑起源的那个故事,也很好地表明了这个道理.古希腊在一次反波斯军入侵的战争中大获全胜,一个战士从马拉松这个地方飞奔回后方报捷,路途遥远,他跑着跑着,困倦不堪,但是报捷的意志鼓舞着他坚持到底,直到抵达目的地瑞典,完成任务之后,他就倒地暴毙了.后人为了纪念他,特地设立了马拉松赛跑这个项目,那个遥远的路程,42公里又195米,刚好就是当年那个战士所跑的全程.
这种心理作用于生理的现象,最奇特的应该算是“检测怀孕”这种怪事了.有些妇女日思夜想希望怀孕,竟有因此“走火入魔”,居然出现怀孕征象的,其人肚子一天天大了起来,既呕吐,也嗜酸,但是实际上腹中并无婴儿,而只是有一团液体积聚着,到了应该临盆的日子,只是排出大量积水而已.有一位医生告诉我,这种怪事,她从前竟碰过好几桩.
还有一位医生告诉我,从前,有些国家曾利用死囚作某种生理实验,事先征得死囚同意,以这种并没多大痛苦的实验代替死刑的执行.办法是蒙上眼睛,然后割开脉管,让血滴入一个容器.他们告诉死囚,鲜血减少到一定程度,人就会衰竭死亡.这样,死囚听到“嘀嗒嘀嗒”的声音,渐渐地就死去了.在这种实验中,出现过一种奇特现象,死囚失血,本来并未达到应该死亡的程度(因为中途医生已为他止了血,而是另一个滴水器在发出声音罢了),死囚竟然死去了！可见,心理对生理的作用是何等重大！
这一类事例,对于心理和健康的微妙关系,可以说都给了我们重要的启迪.
中国习语中的“心疾”,“心广体胖”,“仁者寿”等,都在若干程度上体现了这个道理.
这样说,当然并不意味着,凡一切快乐的人都必定健康无病,一切仁者都长寿(反过来,或者说一切恶棍都短命),不,当然不是这样.这只是说,心理作用在一定程度上起作用于健康而已.这种作用自然不是无限的.临危的老人在病榻上挣扎,等候儿子归来,如儿子一直不回,他们也终究要死去的.
许多人在探究健康长寿之道,常常只注意一二因素(例如服什么药,吃什么食物),却不注意综合治理.一个长期忧伤哀戚,郁郁寡欢的人,就像打开防御的大门似的,病魔是最容易长驱直入了.