做学生生命里的守护神

宇,一个聪明、安静的小男孩.安静到几乎不说话、不微笑、下课不出去玩、不与同学交往,有着与年龄不相符的沉稳.这是宇最初留给我的印象.

因为他的聪明,他小别人1岁就升入了一年级.思维比较敏捷,只是在书写上比别的同学要慢很多.

因为他这不同寻常的安静,让我在这一群孩子中最先注意了他.我想,可能是孩子的性格使然,但这样不融入群体,将来怎能适应社会,更重要的是他怎能体会这本该属于童年的快乐?于是,在课间教室里只剩下我们两人的时候,我先是鼓励他,后来是近乎命令的口吻：“出去玩玩.”可效果并不明显.即使是出去了,他还是一个人伴着上课的铃声,带着平淡的表情回到教室.

后来经过家访,我了解了孩子性格孤独的原因.原来,在宇19个月大的时候,母亲便与父亲离婚了.但与一般的离异不同,母亲从此再也没来看过宇.所以,“妈妈”这亲切的字眼,对宇来说,也不过是个概念而已.他从有了自己的意识以来,不曾体会过妈妈怀抱的温暖,不曾被妈妈亲吻过胖乎乎的小脸蛋,他甚至是不会撒娇、不会耍赖.现在,我也做了母亲,每想至此,心中不禁一阵酸楚.在这最渴望呵护、关爱的年龄里,却没有妈妈疼爱,我想,宇除了心理的孤独感、与人的距离感外,更多的该是疼痛吧!

了解了宇的家庭背景,看着每日形单影只的宇,我的内心也常会被疼痛浸满,这可能只是出于母性的一种本能.所以,接下来几年的日子里,我尽量多放一些心思在宇的身上,希望能尽我所能地来改变孩子孤独的性格.

他很聪明,但课堂上发言的时候却不多,多是在别人找不到答案的时候语出惊人.我抓住这样的机会,在全班同学面前表扬他、鼓励他,并送他个雅号“小小智多星”.因为长时间的坚持,宇在班级同学的心目中有了一定的“威望”,同学愿意主动和他交往,课间找他一起出去玩的也多了（这效果远好于我逼迫他出去玩）,4年的时间,他的性格有了很大的转变.如果不是深入接触的人,一般不会看出孩子的变化.他脸上的笑容多了,回答问题的声音大了,课间也开始和其他男孩子到操场上去嬉闹了等

但宇从小就做作业慢,这个弱点直至4年级也没有太大的改善,甚至是慢慢养成了拖拉的习惯.更让我始料未及的是,这学期宇经常性地不完成英语学科家庭作业,后来干脆严重到连我的数学、语文学科家庭作业也不完成了.这让我很心急,于是,我和他的爷爷联系,希望能多多督促孩子按时完成家庭作业；找英语老师协商,给他布置特殊作业（尽量少些）；找他私下谈话,摆事实、讲道理.可是效果并不明显,他依旧是拖拉、对付,甚至是周末的家庭作业根本就一字不写.

眼看着宇学习成绩下降,我真是心急如焚.在一次课间的同事交流中,我提到了宇的近况和我的无计可施,同事听了也大多表示对这样单亲家庭孩子的无奈.坐在一旁的校长,长吁一口气,神态略显凝重地说了一句：“这样的孩子太需要关爱了.”

过后,我不禁反思自己这几年在宇身上的付出,难道我还不够关爱他吗?答案是,我觉得我是在关爱、在付出.可是这样的关爱方式不能让一个孩子在今日就理解.或许长大后,有一天,他会懂.可是这并不能解决今日的问题.

就像著名教育家丁榕老师说的一样：“教师就像是一位医生,如果药到了,可病没除,那一定是剂量小了,或开错方、下错药了.就得重新诊断.”

宇缺少什么?似乎已不再是人生的航向、奋斗的目标,而是前进的动力.这动力不是师爱,是母爱.

所以,在这天布置完家庭作业后,我没有像以往那样叮嘱他“今晚的作业一定要认真完成”,而是走近他,轻声地问他：“宇,家里最近发生了什么事吗?”他被我突如其来的问话弄得愣愣的：“没,没有.”“如果遇到了什么困难,请记住,一定要告诉我,我一定会尽我所能来帮助你.另外,你一定记住我今天的话,即便是你自己都放弃了自己,我绝对不会放弃你,无论什么时候,记住,老师会一直站在你身后,关注你、支持你.”之后,是孩子良久的沉默、轻轻地点头.可能孩子并没有完全听明白我说什么,可是,我知道,他感受到了等

第二天早上,早自习下课后,他面带着浅浅的微笑,一只手挠着后脑勺,坚定地递给我他的家庭作业本,语言简练而略显稚拙：“老师,我都写完了.”我看完了作业,满意而信任地冲他笑了笑,如同轻抚我的孩子一般,我轻抚着眼前这孤独的孩子：“这才是我的宇.”他只是在那里低着头笑,甚至笑到表情僵硬.这一刻,是4年来,我们之间从未有过的――心灵距离的拉近.

成功绝不是一蹴而就的,接下来的日子里,我更是小心呵护着宇对我的信任,我一般不去问学习,而是问“冷暖”.他那溢于言表的快乐,让我的心也如6月的天气,暖了起来.

他学习的劲头足了,课堂发言积极了,家庭作业基本上能保质保量地完成了.这个“闷罐子”居然还在节日里给我发祝福的短信,我收到短信时真是高兴极了!

在我的手机里,至今仍保留着这份弥足珍贵的祝福：“老师,端午节要到了,想想送什么给你呢?就送你五千万吧：千万要开心,千万要快乐,千万要健康,千万要幸福,千万别忘记我――你永远的学生宇.”

在期末备考的日子里,宇学习得专注又勤奋.期末考试,他凭借自己的实力,给了我不小的惊喜,数学全班最高分,科学全班最高分,一向弱势的语文,得了89分.全班总排第三名.

孩子,那内心里的疼痛,可能是夜深人静时的独自流泪,不能触及,挥之不去.但老师却真的愿意,尽自己的心,一颗母亲的心,安静地陪你.

（作者单位：五常市牛家满族镇中心学校）

编辑/赵卓然