睡在图书馆的好日子

编者语：觉得有趣,就一定要走进去；想做好一件事,觉得可行,就一定要执著地踏上那条路.投入地做一件事,那么,即使是跳进大海里,也能捞出一根针来,更何况,大海里更有一个精彩的世界.

一个美国纽约大学的清贫学生,交不起宿舍房租,偷睡图书馆八个月,被发现了,校方没有处分,反而安排这学生免费住宿舍.这个有趣而又感人的故事,成为国际新闻.

是不同的年代了.当年做研究生,我在洛杉矶加州大学的图书馆断断续续地睡了两年多,不是偷睡,是光明正大的睡.说断断续续,是因为当时我有自己的小公寓,交得起房租,只是为了读书方便才选睡图书馆,不回自己的公寓去.那时我成绩好,校方免了学费.做助理教员的月薪大约有三百美元,另外还找外快,替教授改卷,每份一元；替学校运动员补习,每小时五元.那是在四十多年前,通胀之前的日子了.

那时大学的图书馆每天开放二十四小时,每年开放三百六十五天.做研究生的可以申请,在图书馆内拿得一个专用小室,在地上对角可以睡觉.小室内有书桌,桌上方的墙上有书架,小室有门,可上锁,外人不得闯进也.台灯是自备的,也带了枕头、被铺、日常生活用品之类,而重要的是一支发热针.后者用于把罐头汤在数分钟内煮开,与饼干同吃,大有奇趣.不是没有钱吃得较好,而是懒得跑到外间吃汉堡包.

住在图书馆,可不是因为在地上睡觉有其过瘾之处,而是要读的书太多,借出搬回家,搬来搬去,很麻烦.看官要知道,图书馆内的书分类,先是一门学问分类,继而专题再分类.要研读一个小专题,可以一下子把所有有关的书籍搬进自己的小室,不用借出去的.馆内有手推车,满载推进自己的小室,读后满载推到走廊,不需放回原来的书架上去.不是我懒,事实上,图书馆的管理员禁止我这种大读客把书放回书架,因为可能会弄错编排次序.有这样的服侍,图书馆乃天堂也.只有研究生,有教授推荐信的,才有这样的享受权利.

一天阅读十多本书,可以那样快吗?可以的,因为不是逐字逐句地读,而是随意地翻阅.百分之九十九以上的书都很无聊,毫无创意,多一本不多,少一本不少.问题是求学的人不多翻阅就无从作出判断.老师或同学津津乐道的重要读物,有口皆碑的,与自己所学有关的当然要细读.但这个层面的作品,叠起来不到两英尺.偶尔碰到一本不见经传但自己认为是要读的,惊喜也.沧海遗珠不常有,但有这回事.当年翻阅群书,找新意,有大海捞针之感,但造学问,捞针总要捞一下.

今天才知道的意外收获,是当年睡在图书馆的日子,苦闷之余找了好些与自己读书和考试无关的书籍看.什么战争、太平天国、明治维新、艺术历史、路易十四等都很有消闲价值.过目不忘,这些是我今天写专栏文章的本钱了.虽说不忘,其实忘了不少.历史的年份有时会记错,不过,不会大错,小错无伤大雅吧!