30多岁才懂父亲

我在一个家教很严的家庭里长大,父亲陆天明在外人眼里很温和,但对我从小就很严格.在我的记忆里,父亲总是一副忙忙碌碌的样子,回到家就扎进书房看书、写作,很少与我交流.父亲与我沟通的次数屈指可数,淡淡的隔阂像薄纱一样,将我和父亲的心灵分隔在两个世界.

我从小酷爱文艺,梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导.高中毕业后,我准备报考北京电影学院导演系,但父亲坚决反对我的选择,认为我没有生活积淀和感受,拍不出什么好电影,还会沾染自高自大的毛病.他自作主张,为我填报了解放军国际关系学院的志愿.父亲掐断了我的梦想,为此我对他有了怨言.

大学毕业后,我在国防科工委当了一名翻译.一次,我路过北京电影学院,发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章,我沉睡的梦想再度被激活了.这次,我没有告诉父亲,就报考了导演系的研究生.入学考试时,电影学院一位教授是父亲的朋友,给父亲打去：“导演系研究生很难考,你不替儿子活动活动?”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗?他不行拉关系又有什么用?”

虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取,但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服.

几年后,我成为北京电影制片厂的专业导演,因为是新人,我整整3年时间没有导过一部电影.那时候,父亲已经写出了《苍天在上》、《大雪无痕》等颇有影响的剧本,我很希望父亲也能为我写一个剧本,再利用他的影响力为我寻找投资方.我委婉地暗示过父亲,但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人,自己的事情自己解决.”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥,而自己的父亲却对我的事业不闻不问,心里有种难以言说的滋味.

2001年,我的事业终于迎来了转机,我导演的电影《寻》荣获国际国内十多项大奖.我满以为父亲会表扬我几句,谁知,父亲从电视里看颁奖典礼时,只是淡淡地说：“还行,但需要提高的地方还很多.”我回敬了父亲一句：“在你眼里,我永远成不了气候.”因为话不投机,我与父亲吵了起来,很长时间谁也不搭理谁.

2004年9月,就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时,我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世.这给亲人们带来了巨大的悲痛,特别是父亲,他从小与姑姑感情很深,仿佛一夜之间,苍老了很多.

见父亲头发乱了,我打来热水为他洗头发.这一平常举动,竟让父亲老泪纵横：“孩子,从小到大爸爸对你很严厉,你也许觉得爸爸很冷酷,但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里.溺爱和纵容孩子,是一个父亲最大的失职等”

父亲的话让我的眼睛湿润了.母亲告诉我：“你在青藏高原拍摄《可可西里》时,你爸爸听说你患上了严重的高原病,累得吐血,因担心你,整夜睡不着,一说起你就泪流满面.”原来父爱一直伴随着我,而当我读懂他时,我已经三十多岁了.

2009年4月16日,我呕心沥血4年拍摄出的《南京!南京!》在央视电影频道举行首映式.记者现场连线远在上海养病的父亲.我有太多的话想对父亲说,可又不知从何说起,只是向父亲深深地鞠了一躬等

这些年来,我一直有个心愿,想与父亲合作一部戏.前不久,我把自己的想法告诉了父亲,父亲高兴地说：“孩子,咱们来个约定：爸爸给你写剧本,你要答应爸爸一个条件,把个人问题尽快解决好.”我们父子俩的手紧紧握在一起,我的心头奔涌着激动和幸福等

选自《家人》