激荡三十年

2002年6月,著名经济学家大前研一在第50次抵达中国后说：“未来10年,世界最重要的课题就是如何与一个强大的中国相处.”而在此之前不久,大前研一还是中国崩溃论的积极鼓吹者,他的巨变,成为中国30年变革的鲜明写照.

那是一段令人匪夷所思又兴奋无比的历史.尽管任何一段历史都有其不可替代的独特性,然而,1978年至2008年的中国,却是最不可能重复的.在一个拥有近13亿人口的大国里,僵化的计划经济体制日渐瓦解了,一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场,它在众目睽睽之下,以不可逆转的“姿态”向商业社会转轨.

回首过去的20多年,世景变迁的幅度之大往往让人恍若隔世.有很多事实在今天看来竟是如此的荒谬和不可思议,在1983年之前,政府明令不允许私人写汽车跑运输,一个今天已经消失的经济犯罪名词―“投机倒把”在当时是一个很严重的罪名.在江浙一带,你如果骑着自行车从这个村到另外一个村,而后座的筐里装了3只以上的鸡鸭,如被发现的话,就算是投机倒把,要被抓去批斗,甚至坐牢.在温州地区,我们还找到了一份这样的材料,一位妇人因为投机倒把而被判处死刑.到20世纪80年代末,写空卖空还是一个恶劣名词,茅盾在小说《子夜》里生动描写过的那些商人给人们留下了太过深刻的印象.到1992年前后,商业银行对私营企业的贷款还规定不得超过5万元,否则就算是“违纪”.

整个20世纪80年代,在很多城市,到民营工厂上班是一件很丢脸的事情,而自己开一个小铺子做一点小生意,就会被蔑称为“个体户”,也就是一个“没有组织的人”,一个不受保护的体制外的流浪汉.这个社会印象一直要到“万元户”这个名词出现之后,由蔑视到暗暗地羡慕,再到全社会的无度的称颂.20年前的国营和集体企业都是一些可怕的庞然大物,很多大型国有工厂几乎具备一切的社会功能,“除了火葬场,什么都有”.一个工作岗位是很珍贵的,是可以“世袭”的,父亲在退休之后可以马上指定一个自己的子女顶替,企业对于一个家庭来说,重要得像“一个更大的家庭”.现在已经是富豪的宗庆后当年就是在乡下“插队落户”,为了回到城里,他恳请在一间区校办工厂上班的母亲提前退休,她把这个岗位让给了儿子,后者骑着三轮车到各个学校的门口卖练习簿和铅笔,筹足了一点钱后他创办了娃哈哈儿童保健品厂,现在它已是中国最大的饮料公司.

这就是中国激荡30年中发生的变迁,它的包容无比庞大,更多的事和人隐于其间.1978年,高考恢复,上百万青年如过江之鲫般地涌向刚刚打开大门的大学,华南理工大学的无线电专业便招进了几十个年龄相差超过20岁以上的学生,其中3位是、陈伟荣、黄宏生.10多年后,他们3人分别创办了TCL、康佳和创维,极盛之时这3家公司的彩电产量之和占全国总产量的40%.

也是1978年前后,从湖南和四川的监狱里先后走出了两个当地口音很重的男人,他们一个叫杨曦光,一个叫牟其中,他们入狱是因为他们分别写了一个同题的万言书《中国往何处去》而被打成反革命.在向来崇尚忧国论道的湖南和四川,他们是公认的“地下青年思想家”,是时刻准备用热血去唤醒迷乱中的祖国的大好男儿.这是两个如此相似的男子.杨曦光出狱后就参加了全国高考并一举登榜,3年后他成为中国社会科学院的研究生,再两年考入美国普林斯顿大学经济学博士研究生,他后来改名杨小凯,成为中国经济学界的代表人物.他用模型、数据和十分尖利的思想在理性层面上一次又一次地拷问年轻时提出过的那个问题,在2004年,皈依基督教的他离开人世.而牟其中则走上了另外一条更惊心动魄的道路,他出狱后当即借了300元,创办了一家小小的贸易公司,随后的10年里他通过“罐头换飞机”等手法迅速暴富,竟成为最早的“中国首富”之一,他的政治热情从来没有丧失过,反而在首富的光环下越来越浓烈,终而他在年过50之际再度入狱,至今还在武汉的监狱中读报,有时还写出一两封让人感慨万千的信件来.

30年企业史,从根本上来讲就是企业家创造历史的过程.他们其实并不陌生.在任何一个商业国家的财富积累初期都曾经出现过这样的人群,而且必然会出现这些人.我能做的,就是用一部《激荡三十年》去记录他们.