丝绸之路与中华民族文学国际学术会散记

穿过西安这座城市的时候,我是在一辆大巴车上.

天阴沉沉的,车窗外飘着似有似无的雨滴,赶路上班的行人擦肩而过,神色匆匆.恍惚中,总是有种在成都的错觉,也是这样的天气,这样的时刻,一样的场景,也是一个人,背着行囊,独自奔走在异乡的路上.

几经波折,到达目的地.

雨渐渐大起来,虽一夜劳顿,却无法睡定,总有一种辜负光阴的念头,随即出门,穿梭在曾无数次向往过的校园内.新校搬迁,旧址仍在,少了学子的身影,校园略显静默,一场绵绵无期的秋雨,更是增添了空寂.落了一地的银杏叶、枫叶,孤零零地躺在湿漉漉的地上,偶有清洁工人一把一把地清扫,因静寂,扫地的声音有点响彻,更添已逝去的情绪.

出了东门,一路往北,途经大雁塔,游览曲江公园.雨后的曲江,与阴雨天的武侯祠有几分神似,也是小桥流水,古树巨石,天然氧吧.入秋后,各色的爬山虎顽强地吊在红墙灰瓦之上,突然有种想法,以这样的画面做一本书的封皮,里面记载城市里过往的人事、经历、传说、典故,一如肖复兴老师的《蓝调城南》,几十万字,几千年的经历,时空的转换迁移,都记载在厚重的物证上,有理有据.

非节非检测,细雨朦胧,没有游人.走走停停,不觉疲惫.

收到本次会议协办单位丝绸之路杂志社冯玉雷社长“已达西安”的短信,踱步回住所,随冯社长拜访文学人类学研究会会长、神话学会会长叶舒宪先生.此前与叶老师未曾谋面,却早知叶老师学养深厚,知识渊博,我的导师张天佑教授在课堂上多次谈及,言谈之间甚是敬仰.也曾拜读过叶老师的著作,关于神秘数字,关于河西走廊,关于原型,关于神话,各个领域都是顶点,令人敬服.

来到西安外语学院专家楼一楼,叶舒宪老师的住处.屋舍整洁,桌子上的电脑打开着,叶老师正在为晚上的讲座做着准备.初次相见,个子不高,笑容和善,额头宽厚,眼神真挚,温文尔雅是第一印象.他二人谈话甚是投机,不客套,谈及的人事,都极吸引我,却总觉得任何话语都是对他们二人谈话氛围的破坏,于是,只听不讲.

回住所的路上,很长一段时间我都沉浸在刚才的气氛里.

“冯老师,橘子!”路两旁高耸的树枝间红色的果实吸引了我.他顺势望去,一个瞬间,我们齐声喊：“应该是柿子.”没有见过柿子树的我情不自禁,有点兴奋.冯社长几步上前,说是要摇下几个柿子来,冲动,性情,无所顾忌,像个孩子.劝也劝不住.

10月30日晨,丝绸之路文化与中华民族文学国际学术研讨会在陕西师范大学启夏苑二楼会议室正式召开.各类致辞后,叶舒宪老师谦称“抛砖引玉”,率先以《玉石之路大传统VS丝绸之路小传统》为题作了限时演讲,第一次听到这个话题,似懂非懂,在后来三天的交往中,才逐渐对叶老师的观点有了渐进的理解.

下午,会务组安排参观浏览位于西安市区的回民街,与其他城市的旅游景点一样,街道两旁都是各色的商铺,戴着白帽子的回族商人穿梭在街道上,忙碌于生计.穿过一条细窄的街巷,一座古朴的民间建筑——化觉巷清真大寺映入眼帘.

这座清真寺建于明初,时代较早,规模较大,又称东大寺,是伊斯兰文化和中国文化相融合的结晶,建筑风格与甘肃河州的大部分伊斯兰建筑颇为相似.每一座建筑上都覆满砖雕与彩画,彩画纹样以阿拉伯文和植物纹饰为主,闪着金光,散发着浓郁的伊斯兰气息.最醒目的是大殿四周镶嵌有大型木板雕刻的《古兰经》,上为阿文,下为汉文,甚是壮观.置身于院内,除了极富人文气息的建筑与书法墨宝之外,各种青花瓷制成的花盆布满院内的各个角落,树木花草,连枝交映,意境深幽,使人有身临幽谷、尽涤烦嚣之感.

甩开大部队,独自进入.捕捉触动情绪的细节之处,走马观花.

没有缘由,总是对古建筑情有独钟,这些雕梁刻柱的冰冷的物件,总会带来久违的感觉.每每目光触及,会有血液沸腾般的激动,纯生理性的知觉.曾宿命地认定,除了家庭文化的渗入,或许某一世,我曾与它们有过不浅的交往,这些想法与研究巫文化的方棋老师也曾探讨过.我相信,一些过往的经历沁入在意识里,会在合适的机缘下适时地出现.

一角落,别具匠心的大镜子本为避免没有预料的碰撞,却提供于我自恋、臭美,各种姿势的自拍.俞飞鸿自导自演的电影《爱有来生》中,女主人公阿九也是在一回眸的瞬间,看到前世的印记,随即泪流满面.

院内深处,在午后的阳光下,有位教徒背靠树荫,认真读书,旁若无人.那个瞬间,思绪飘忽,幸福不是摄像机前的夸夸其谈,它是一种情绪,是阳光下的心情,一本书的心有灵犀.

待我原路折回,讲解员率大部队缓缓前行,听他讲话,知道是位不可貌相的草根学者,录下他用阿语念诵的片段,已在心里找好下家,放给他听.

傍晚,驱车前往华清池.

骊山脚下,观看了大型歌舞剧《长恨歌》,灯光辉煌,场面浩大、震撼.总是入不了主题,对于剧情、对于编排、对于技巧,都不是我关注的焦点,观看演出的一个多小时里,总是担心演员们在冰冷的池水上演出,会不会湿了衣角,寒了身体.偶尔也思绪跑题,想起那个在冬天只身前往新疆,拍下“这个冬天不太冷”的一系列照片的女孩,她在博客里曾写道：“每次吃饭,总会忽略主食,会对辣椒、葱花之类的边角料情有独钟.”都是不入主题的人.

次日晨,小组讨论.本被安排在出版业与戏剧分会场,但我想听叶舒宪老师讲课,便自行前往文学分会场.

因小组谈论没有过多的时间限制,叶老师就大小传统展开演讲,并强调玉石在中国文化中被忽略的作用,谈及玉文化作为中华文明发展的物证,其说服力远远强于胜者记载的文字,将文字文本拓展到文化文本的大氛围,兴起之处,情不自禁,手舞足蹈,身体语言丰富.

他提及,玉石之路,即玉石的传输路线,从和田向东,沿塔里木盆地南缘进入青海,经青海湖、湟水谷地到兰州附近,再向东北经宁夏中部、内蒙南部或陕西北部,越黄河进入山西西北部,过雁门关后再折向南到达山西南部的中原地区,路途艰辛,长途跋涉,“取玉之难,越三江五湖至昆仑山,千人往而百人返,百人往而十人返”,强调取玉的巨大代价.并讲到陕西石峁文化及甘肃平凉地区方国卢方为代表的西北玉兵文化对中原王权玉礼器体系的形成有很大的贡献.这条路线大概一直延续了2000年,直到汉武帝时丝绸之路开通,比传统意义上的丝绸之路至少早2000年.叶老师提到,玉石最先是神性的代表,如《山海经》中耳蛇的说法,起初是通神的器物,这是史前华夏文明架构的最重要的战略资源之来源.

言谈间,我间歇地跑题,觉得叶老师讲课神情之处与陈道明有几分神似.

玉石文化太深厚,我那些浅薄的常识都是在隍庙游荡时,道听途说捡来的.卖紫砂壶的阿紫姐,玩陈香的张珊瑚,“腰缠万贯”的宋团长最喜手拿和田玉雕琢的细细盘玩,喻为赏心悦目,言谈之间的牙慧不足登堂,都是爱好,与古玉距离太大.

四重证据年代久远,须知识的积淀,眼力的刁钻,很难够到.

关于第三重,我是喜欢的,立体的民间习俗,方言词汇,童谣词曲应是丝绸之路上极为重要的融合证据了.我想起母亲常说的方言“立马悬蹄”,本是一副阳刚、俊朗的游牧民族常见的景象,却出现在“平展展的土地上就是不长一棵树,清凉凉的河水里就是没有一条鱼”的黄土高原上.自小生活的景象,所能见到的都是一匹没精打采的马没精打采的状态,即使两面,也是麻木地侧身,相安无事,与方言里“立马悬蹄”描绘的飘逸景象相距万里,这该是丝绸之路上民族融合最细微的体现吧?小时候奶奶教我们唱的那些歌词,“红,姜黄黄,癞蛤蟆跳到电杆上等”都是融合的证据.

下午的学术发言中,学者、专家们就丝绸之路文献、文学、艺术、旅游出版与戏剧文化等方面展开演讲,冯玉雷社长就自己的创作经历,谈到在田野调查中,除了记载所搜集到的民间资料外,同时更需要记录考察的行迹与相关活动.冯社长举例说：“中亚的探险家斯文·赫定、斯坦因、伯希和等人在考察结束后,要提供两项文本,一是完全符合学术规则的学术报告,另一项则是很文学化的随笔、散记,既有学术含量,又有可读性,如斯文·赫定的《亚洲腹地探险八年》曾有可能获得诺贝尔奖,考察的‘副产品’不容忽视.”他指出,田野考察的感悟、随笔被忽略是资源的浪费,请求在场的学者就自己学术考察的经历进行文学性创作.

11月1日,会务组安排我们一同前往陕西省蒲城参观考察清代考院博物院.与我邻座的是从事巫文化研究的方棋老师,没接触之前,就听冯玉雷社长提及她.说是有次学术交流,与她寻路到花溪公园,游玩,聊天.路上,方棋介绍了《禹书》创作的情况,冯社长则介绍甘肃的作家状态.忽然,她盯着一棵豪放伸张的大树,神情肃然：啊!多大气!我们要写就写这样大气的作品!关于这“一棵树”的典故,让我对她充满期待.

西安离蒲城大约一个半小时路程,谈话轻松.我讲到各种无法解释的预兆性的梦魇,张掖大佛寺里无法降服天子的降龙罗汉,大昭寺里儿时的梦魇、恐惧,师兄散落的佛珠,青楼女子,前世的印记,方棋老师认真倾听,谈及自己相似的经历.我们相约一起去西藏,住在药香师傅德哲的家里,看他制香,采药,讲故事.

不知不觉,已到目的地,因言谈投机,没有晕车.

一下车,便被门口一棵秋风里鲜黄的树木感染.青灰色的建筑群里,鲜显得格外醒目.

考院坐北向南,依次建成,主体建筑有门厅、考舍、伦秀堂、浴室院、官厅、厢房、内室、耳房等60多间,建筑风格严谨,布局合理,风格中蕴含着浓浓的民间特色.

人群分两拨,一部分随着讲普通话的解说员从正门穿过,一部分随讲陕西话的导游从侧门进入,我喜欢方言,便随“陕西话部队”一路向前.讲解员提到,这座清代考院距今百年,著名水利专家李仪祉曾在这里参加过选拔考试.所谓“蒲案”一事就发生在此地,此事是陕西“辛亥革命”的前奏曲,在陕西历史上占有重要的地位.

院内,叶老师一人先行,我喊一声：“叶老师!”他猛回头,便留下了这张侧身回望的图像.

参观完毕,早早出来,游历在民居中,一扇紧闭着的黑色的门静默的气质很吸引我,门扇并不破旧,但也有风雨的侵蚀,在明媚的阳光反射下,有种莫名的诗意.我与方棋老师轮番坐在门口两旁的“市面”上,摆出各种姿势,企图在镜头里显示自己最好看的侧面.

接下来的目的地分别是杨虎城将军纪念馆与林则徐故居,都是参观,审美疲劳的我草草回来,穿梭在附近的生活气息浓郁的民居小巷里.

在一个似乎废弃不用的院子里,看到一只身手敏捷的白猫,站在土墙上,冷冰冰地望着我.

同去参观的人很多,都是在其领域内有着不小建树的学者、专家,在陌生的环境里,游刃有余不是我的强项.但是,长时间的独居与一个人在路上的经历,能让我在极短的时间内,在人群中搜寻出同一频道的人.人群中有一个女孩,岁数与我相差不大,大眼短发,面目俊秀,着一身列宁绿色的冲锋衣,话语不多,书卷气较重,在前两天观看《长恨歌》时曾一起同行,从未有过对话.讲座发言时神情间泛着一丝孤傲,所谈及的话题都是我喜欢的西藏.

擦身而过的瞬她说：“旅行是我的生活方式.”我想起在蓝天碧野间飞驰的车辆,一条孤零零的不笔直的道路通向天际.很沮丧,长时间的习惯性晕车,导致我无法完全沉浸在路上,那么,晕厥一定是我在路上的主要方式.

下午,会务组安排了两处唐代陵墓的参观.一觉醒来,恰到好处,刚好是下车的时间点.砖砌的长长道路通向远方的山脊,山势并不险要突兀,但雄浑、凝重、绵延,似巨龙平和地卧于天地之间,难怪已逝帝王会选择此地作为自己生后容身纳神之地.

路很长,一路都是不同姿态的石刻骏马,静静地沉浸在自己的世界里,看着过往的人事和世间百态.

深秋后枯黄的野草,成熟后泛着黑紫色的酸枣树,走着走着,就会被路旁的花草引去驻足,忽略了参观的主题.

短短三天,来去匆忙,一些人,一些话,一些印象,感慨颇多,以文记之.